第16章
烧焦的拨款单摊在姜家餐桌上，边缘卷起，纸上还留着一股潮湿的烟味。
姜栀按住那张纸，指腹停在最下方的签名处。
“姜文岚。”
她念出母亲的名字，抬起眼，“这是你的字。”
姜母站在餐边柜前，手里端着一只没放下的白瓷杯。杯口有一道浅褐色的茶渍，水面晃了晃，溅到她虎口上。她没擦，只看着那份残缺的单据。
客厅的钟走到九点十七分，秒针声很轻。
“你从哪儿拿到的？”姜母问。
“旧码头。”姜栀说，“周启明的病历袋里夹着海外转运许可证，许可证后面压着这张单子。妈，你告诉我，海棠项目第一例异常死亡时，你为什么会签后续观察转移？”
纸面被火烧掉了大半，只剩几行还能辨认。
——家属补偿款已结清。
——受试者后续观察转移至境外合作机构。
——审批确认人：姜文岚。
姜母把杯子放回桌上，杯底压过桌角一条旧划痕。她坐下时，裙摆蹭到椅腿，没立刻说话。
姜栀盯着她。
“那个人叫什么名字？”
“周国安。”姜母终于开口，“四十二岁，海棠项目最早的一批志愿者之一。他死在观察期第十二天，医院给出的结论是突发基础病恶化。”
“可他没有基础病。”
姜母抬头，眼里有一瞬的慌乱，很快又压下去。
“你姐姐查到的？”
“我查到的。”姜栀把另一张纸放在她面前，上面是姜雾留下的手写名单残页，“周国安的妻子后来拿到过二十万补偿，签了保密协议，搬离原来的住处。她儿子第二年被送去谢氏基金会资助的寄宿学校。所有人都以为是善后。”
“本来就是善后。”
姜栀的手指蜷了一下。
姜母别过脸，窗帘没有拉严，外面楼下便利店的灯照进来，在地板上留了一块发白的光。
“那年姜家资金链断了，**去世没多久，公司账上连工资都发不出来。谢家的人找到我，说只要我替他们处理家属，签下观察转移的审批，姜家的债务就能缓一缓，两个孩子也不会被卷进去。”
“他们拿什么威胁你？”
姜母沉默。
姜栀没有催。她把烧焦的拨款单翻到背面，背后残留着一串编号，前六码和姜雾录音里提到的筛选库编号格式一模一样。
“是不是早期筛选库？”她问，“我和姐姐都在里面？”
姜母的手终于抖了一下。
茶水沿着杯沿流下来，桌面湿了一圈。
“姜雾在大学时查到了一部分。”姜母声音发紧，“她把资料带回来，问我签名是不是我的。我没敢承认，我让她别再查，告诉她谢家不是我们能碰的人。”
“她没有听。”
“她说她有办法。”
姜栀站着没动，背脊却一点点绷直。
姜母看着她，像是终于被逼到不能再绕开的地方。
“她拿了一部分名单去见过人。”她说，“不是谢怀川。是项目后面真正能决定名单去留的人。她说只要交出她手里的一部分资料，对方就把你的名字从早期筛选库里删掉。”
姜栀的呼吸停了半拍。
姐姐那通未接来电里的声音又从脑子里掠过去。
——只求你一件事，别让栀子进名单。
原来姜雾不是临时起意。
她早就在交易。
“她交了什么？”姜栀问。
“我不知道全部。”姜母摇头，“她只告诉我，名单不能一次交出去，不然我们谁都活不了。她留了备份，也留了能证明谢家参与的东西。”
“所以你签下转移审批，替他们把人送走；姐姐发现你参与其中，又拿名单换我脱身。”姜栀看着母亲，“你们都觉得瞒着我，是在保护我。”
姜母没接话。
客厅里空调出风很弱，墙边那盆绿萝有片叶子发黄，垂在盆沿外面。
过了片刻，姜母起身，走进卧室。她拉开衣柜最下层的抽屉，翻出一只旧饼干盒，盒盖上印着褪色的蓝花。里面没有饼干，只有一把黄铜钥匙，钥匙圈上贴着一截发脆的白胶带。
“这是**留下的保险柜钥匙。”她说，“在城南旧仓库，二号库最里面那排。里面有海棠项目第一批受试者的死亡名单，还有一份当年谢氏给我的委托文件。”
姜栀没马上接。
“为什么现在给我？”
姜母的目光落在她手腕上，那条姜雾以前送她的细银链已经磨得发暗。
“因为姜雾没能把你带出去。”她说，“我不能再看着你一个人往里走。”
门铃就在这时响了。
一下，两下，不急，却没有停。
姜母的脸色变了。她快步走到门边，从猫眼往外看，手搭在门栓上，却没拧开。
“谁？”姜栀问。
“物业。”
门外传来男人的声音：“姜女士，楼下水管漏水，需要确认一下您家厨房管线。”
姜栀走过去，隔着门问：“哪个物业？工号多少？”
外面安静了两秒。
姜母忽然攥住她的手腕，力气很大：“从阳台走，去找唐见山。”
“妈——”
门锁被人从外面**薄片，锁舌轻轻弹了一下。
姜栀反手去拉母亲，姜母却把她往走廊尽头推。她鞋底踩过玄关地垫，带起一点没干的泥，厨房窗外是狭窄的消防平台，栏杆上的漆掉了一块。
门开时，先进来的是两个穿工装的男人。
他们没看姜栀，直接朝姜母走去。
姜母挡在走廊口，声音很稳：“东西不在我这里。”
其中一个男人停下脚步，工装袖口沾着白灰，语气客气得近乎平淡：“姜女士，老板只想请您换个地方聊聊。您女儿已经拿到钥匙了，您留在这里也不安全。”
姜栀从厨房冲出来，手里攥着水果刀。
“放开她。”
男人看了她一眼，没靠近，只把一张照片放到鞋柜上。
照片里是周启明，坐在一辆白色救护车里，腕上的住院带清清楚楚。
“姜小姐，别冲动。”他说，“您母亲跟我们走，至少今晚不会有人去动那个孩子。”
姜母回头看了姜栀一眼。
她没有哭，只把那把钥匙塞进姜栀掌心，低声说：“别信任何只让你交东西、不肯留记录的人。”
下一秒，她主动往前走了一步。
“我跟你们走。”
姜栀要追，被母亲用力推回门内。门重新合上，门栓松了一截，挂在锁扣边缘。走廊里电梯门开了又关，过了很久，楼道感应灯才灭下去。
她站在门后，掌心被钥匙硌出一道红印。
手机在口袋里震动。
是谢怀川。
姜栀接通，没等他说话，先问：“你知道是谁带走我妈？”
电话另一边有短暂的杂音，像有人推开会议室的门。
“我刚收到消息。”谢怀川的声音比平时更低，“董事会启动紧急权限冻结，我暂时调不了安保，也查不到车辆。”
“谢家的人？”
“现在不能确定。”
“不能确定，还是你不想说？”
谢怀川停了两秒。
“谢兰庭在开董事会，她借海棠项目的舆情要求全面审计。父亲留下的人也在里面，他们要的不是审计，是把我手里的权限拆掉。”
姜栀握紧手机，指甲压进掌心。
“所以你现在什么都做不了？”
“我还能做一件事。”谢怀川说，“别去城南旧仓库，至少等唐见山带人过去。”
“我妈刚被带走。”
“正因为这样，钥匙才可能是他们故意留给你的路。”
姜栀看向茶几上的拨款单。烧焦的边缘落下一点黑灰，沾在桌面水痕里，慢慢散开。
“那份名单是姐姐留下的。”她说，“我必须去。”
谢怀川没有再劝，只道：“把地址发给我。你先走，我的**限被停，但有一辆不挂谢氏牌照的车还在楼下。”
“你不是失权了吗？”
“只是集团权限。”他的声音顿了顿，“不是我这个人。”
城南旧仓库的门锁锈得厉害，钥匙转了两圈才打开。
姜栀和唐见山赶到时，谢怀川已经站在二号库门口。他没穿西装外套，衬衫袖口挽到手肘，左手腕上有一道新擦破的痕迹。仓库顶灯坏了一半，地面堆着旧木箱，角落里还有一把缺腿的折椅。
唐见山先看了谢怀川一眼。
“你怎么进来的？”
“门没锁。”
“这里刚刚被人动过。”
“所以我没碰里面的东西。”
唐见山没接话，戴上手套，示意姜栀站在警戒线外。姜栀却走到最里面那面墙前，按着母亲说的位置，拨开一块松动的木板。
后面嵌着一只灰色保险柜。
柜门上积着灰，锁孔周围却有新鲜的划痕，像有人不久前试过别的钥匙。
唐见山皱了皱眉：“先拍照，留痕。”
姜栀把钥匙交给他。
保险柜打开得很慢。
里面只有一个牛皮纸袋，一份泛黄的审批委托书，和一叠按年份排列的死亡名单。最上面那页标题写着——海棠项目受试者死亡登记。
姜栀翻到最后。
最后一页被人整整齐齐撕掉了。
纸袋底部还压着一张便签，字迹很新，墨水没有完全干透。
“想知道姜雾最后见了谁，明晚九点，带名单来谢家老宅。”
仓库外有车经过，灯光从破窗上扫过去，又很快消失。
谢怀川站在姜栀身侧，看着那张便签，脸色一点点沉下去。
唐见山伸手去拿证物袋，姜栀却先看见被撕页处露出的一小截压痕。
那上面只有两个字。
“姜栀。”