5
我冲到汽修厂门口时，是十二点零七分。
一辆红色跑车，正好从我身边擦过去。
车窗降下，何娇冲我晃了晃手里的牛皮信封。
“禾禾，你来晚啦。”
卷帘门里，周老板叼着牙签，坐在一摞轮胎上数钱。
一沓一沓全是红票子。
“我们说好的。”我把手机递过去，“一万二，一分不少。”
“规矩是老子定的。”他吐掉牙签，“五十万和一万二，你说我认哪个？”
“周老板，那张借条，对我很重要。”
“对何小姐更重要，人家出了五十万呢。”
他摆摆手：“那一万二你留着，就当遣散费，六年，你也不容易。”
“那姓何的丫头，每年都来问一回，你还到第几期了，我还当她是关心你呢。”
所谓的大老板，不过是城郊一个开汽修厂放贷的。
我站在一地油污里，盯着墙角那张旧木桌。
六年前，我就是在这张桌上，签下了那张新借条。
那天，我正趴在天台上画他。
周老板的人冲上来，要剁梁牧敲代码的那只右手。
梁牧不在。
我扑过去，攥住了那把刀。
血顺着刀刃往下淌，滴在我没画完的画上。
我跟周老板说：“他的账，我来还，别让他知道。”
按手印的时候，我的右手还在滴血，印泥和血糊成了一片。
周老板扣下了梁牧签的旧借条：“哪个月断了，我就拿着它去找他。”
所以我跑了。
坐着周老板的车，跑得人尽皆知。
那一年，我二十三岁。
那天晚上，我只告诉过一个人。
我大学四年的上铺，何娇。
我以为我会哭。
可我只是站着，眼睛干得发涩。
周老板数完钱，嘿嘿一笑：“何小姐今晚订婚，就在金鼎。”
“她说，要把借条当订婚礼物送给梁牧，就说是她何家六年前赎回来的。”
我转身就走。
说出来，梁牧会恨自己一辈子。
不说，我的六年，就成了何娇的嫁妆。
六年了，我头一回，想替自己说一句话。
金鼎酒店，我从员工通道溜了进去。
走廊拐角，我撞见了梁牧。
他一个人靠着墙抽烟。
看见我，他掐了烟，眉头拧紧，却没叫保安。
“你来干什么？”
“我有话跟你说。”
他的目光落在我的右手上，声音里竟有一丝六年没听过的软：“先说说，你这只手到底怎么回事。”
那一刀，本该落在他手上的。
话到嘴边，我竟不知道该从哪一句说起。
我张了张嘴。
“阿牧！”
何娇提着裙摆跑过来，挽住他：“吉时到啦，爸妈都等着呢。”
梁牧看了我一眼：“有什么话，等我订完婚再说。”
走出两步，他又回头：“别走远。”
宴会厅里，还是那块大屏。
小绿芽旁边，多了一行字：梁牧、何娇，订婚之喜。
何娇握着话筒，眼泪说来就来：
“六年前，阿牧欠了五十万***，是我们何家**卖铁替他还的。”
“这六年，我从没跟阿牧提过一个字。”
“今天，我把这张借条，还给他。”
她从信封里抽出那张纸。
我认得。
借款人那一栏，是梁牧亲手签的名。
右下角，周老板歪歪扭扭写着“已结清”，后面的日期，是昨天。
梁牧接过借条，手在抖。
他一把抱住了何娇：“娇娇，这辈子，我欠你的。”
全场掌声雷动，王胖子带头起哄：“在一起！在一起！”
何娇**抹着眼泪嚷：“我们家娇娇就是傻，对小梁掏心掏肺！”
我站在最后一排，看着他抱着她。
他说，要谢那个在他最穷的时候没有走的人。
可他不知道，我走，是因为我不能不走。
心口很静，静得像一口枯井。
我一步一步走上了台。
所有的手机，又一次对准了我。
我看着梁牧的眼睛。
“那张借条，你觉得有没有可能，是我还的。”