4
第十九天傍晚，我等到七点半。
楼上一声动静都没有。
没有抽油烟机，没有锅铲，没有人喊我上楼。
前十八天，六点四十，抽油烟机会响。
六点五十，锅铲会响。
这是我不用看表的钟。
那天七点半，什么都没有。
方娟从不迟到。
前面十八天，她每天六点四十都在楼梯口站着，穿着拖鞋，扶着栏杆。
我看了三次楼道。
第二次的时候，我下楼看了看停车位——陈立军的车在。
第三个车位，车头朝里。
平时他停车，车头朝外。
他说早上出门方便。
那天朝里。
我给她发消息。
未回。
我打电话。
关机。
我又打了一遍。
还是关机。
我给她发了条消息：姐，今天不上去了？
没有回音。
我把门反锁了。
反锁完，我又从猫眼看了一眼。
楼道里没人，声控灯亮着，是刚有人走过的亮度。
我坐在门口的地上，听着楼上。
楼上很安静。
安静得像没人住。
我把耳朵贴上天花板。
一开始什么都没有。
我数到**十下的时候，上面传来一声哭叫。
很短，像是被什么东西捂住了，刚到一半就断了。
接着，是一个男人压得很低的嗓音。
听不清字，只有语气。
那语气很平稳，甚至有点耐心。
像在跟一个听不懂话的人，慢慢解释一件事。
我在心里数。
数到一百二十的时候，停了。
我僵在原地，一只手抱着头，一只手还撑着天花板。
我把手机贴着天花板开了录音。
录了没两分钟，声音又停了。
我搬了张椅子站上去，仰着头听。
脖子酸得厉害。
门铃响了。
响了三次。
我先从猫眼看了一下，看清楚是陈立军。
他站在门口，端着饭，脸上是那种挑不出毛病的笑。
“你姐今天不太舒服，睡了。”他把碗递过来，“以后饭我给你送。”
“姐怎么了？我上去看看她。”
“不用。她这胎不稳，再加上情绪不稳定，老砸东西。”
陈立军在给我解释这几天出现的响声，但我觉得不对。
“那要不要请个医生看看？”
“家里有药。我照顾她三年了。”
不对，照顾三年了，那为什么方娟身上还有那么多淤青。
我接过碗。
碗是热的。
他握过的地方，也是热的。
我看见他右手的指节，两道新鲜的红痕。
那两道痕横在指节上，皮没破，是刚用力顶出来的颜色。
三天前，这双手还在楼道里替我按亮过灯。
我低头闻了一下那碗菜。
是她常做的那道，可火候不对，肉有点老，像是赶着做完的。
她做这道菜，肉要先焯水，再焖二十分钟。
我吃了十九天，吃得出来。
这碗最多焖了五分钟。
碗沿上粘着一片纸角，是便利贴，被水浸得皱巴巴的。
上面的字被撕走了大半，只留下半笔。
他没走，站在门口看着我，还往我屋里看了一眼。
他在看什么，我后来才想明白。
他在看我屋里有没有她的东西。
“趁热吃，碗我明天来收。”
我关上门，反锁。
我没有立刻走开。
我隔着门听了两分钟。
他没有上楼。
他在楼道里站了一会儿，才慢慢上去。
一级，一级。
到六楼，停了一下，开门。
我端着那碗饭站在客厅里，忽然不想吃了。
我抬头看天花板，想起她那句话——哪天我没下来叫你，你就自己上楼来，门不锁。
碗沿那片撕剩的纸角，像一句没说完的话。
我给姐姐发了最后一条消息：姐，我上来了。
这次回了。
不用，我马上睡了，小宁。
这不对。
方娟从来不叫我小宁。
我坐在凳子上，坐立难安。
过去的记忆不停地出现。
万一方娟只是突然换了叫法呢？
万一姐姐真的睡了呢？
万一这次又是误会呢？
我开始害怕。
害怕爸妈勒令我搬家，不让我打扰她。
害怕陈立军说我有病，不让我和方娟来往。
楼上有人来回走动。
大概十分钟后，楼上安静了。
随后，我听见一声很轻的响，像是有人把什么东西放回了原位。
我坐下来，拿起筷子，把上面那层米饭拨开。
米饭是硬的，中间一块没热透。
陈立军连微波炉都懒得转。
碗底却压着一只银镯。
是方娟从不离身的那一只。
我把它拿起来，凑到灯下。
内侧刻着两个字，很模糊，像小刀一下下刻上去的。
救我。