7
阿绫从外头跑进来。
她睡醒后找不到我，哭着一路追到寝殿。
“阿父，阿娘呢？”
没人拦得住她。
她跑到榻前，看见我的脸，怔怔地伸手摸了摸。
“阿娘怎么这么冷？”
赫连烬终于闭上眼。
阿绫回头看他，眼泪涌出来。
“阿父，阿娘是不是又疼了？”
“马场那天她就疼。”
“你为什么总先抱姨母？”
赫连烬身形一晃，扶住床柱，才没有当场跪下去。
姐姐走到榻前。
她伸手想碰我的脸，指尖却停在半空。
“小妹。”
她声音哽住。
“阿姐总说带你看山河。”
“可我走得太远，回头太少。”
“你被关在这里五年，我竟只觉得你成了王子妃，锦衣玉食，总不会太苦。”
她忽然跪下去，膝盖砸在地上，发出一声闷响。
“王子妃，阿姐错了。”
“我知从小你代我受罚受苦，可我总贪想那一点自由。”
“若我早知这自由要你拿命来换，我宁愿死的是我。”
午后，丧报送往大梁。
赫连烬亲自写了信。
写到“王子妃薨逝，腹中子亦未保”时，他的笔尖停了很久。
墨落在纸上，晕开一团黑。
青芜侍奉在一旁，也红了眼。
“殿下，王子妃生前常念叨父亲母亲，但有时又会同我说，她怕见到他们。”
赫连烬抬眼。
青芜擦了擦泪：
“她怕父亲问她，在北朔做王子妃，是否尽责。”
“也怕母亲问她，殿下待她好不好。”
“因为她一旦说不好，便显得当年所有人都错了。”
赫连烬握笔的手重重一颤。
信纸被划破。
第七日，大梁的人来了。
父亲穿着朝服入殿，鬓边像一夜白了许多。
母亲被人搀着，刚跨进门，便腿一软，险些跪下。
她看见我安安静静躺在棺中，忽然扑了过来。
“王子妃！”
她一声喊出口，整座灵堂都静了。
我离家那年，她没有哭得这样失态。
那时她替我梳发，手很稳。
她说：“王子妃，你最懂事。你姐姐性子野，真嫁去北朔，怕是要闯祸。”
她还说：“两国邦交，你便是功臣，你父亲在朝中，也总归有底气。”
如今，她握着我冰冷的手，哭得几乎喘不过气。
“是母亲错了，母亲管不住你姐姐，便日日管着你。”
“我以为把你教得端庄贤淑，是为你好。”
“可我的王子妃，你怎么不知喊疼。”
父亲站在棺前，久久没有开口。
他戎马半生，连受伤断骨都没低过头。
可那一日，他扶着棺沿，忽然跪了下去。
他声音苍老得厉害。
“当年把你的名字奏上去的人，是爹。”
“爹说你稳重，说你识大体，说你比你姐姐更适合做王子妃。”
“爹从没问过你想不想去。”
“爹这一生护国，护百姓，护楚家满门名声。”
“却没护住自己的小女儿。”
母亲哭得几乎昏厥。
姐姐跪在一旁，头也不敢抬。
父亲看见她，眼底痛意更深。
“明鸾。”
姐姐浑身一僵。
父亲问：“这些年，你肆意妄为，惹是生非，楚家为你平了不知道多少事。”
“你可曾想过，**妹过的何等日子。”
姐姐闭上眼，眼泪砸在地上。