10
五年后，临海旧剧场成了保留建筑。
我还在文化馆工作，管设备，也做展演。
休假的时候，我会去别的城市看演出，住上两天，再慢慢回来。
院子里的桂花树缓过来了。
到了花期，整条巷子都是香的。
顾予宁婚后偶尔会回来住几天。
顾母两年前走了。
住院那段时间，是几个子女轮流照顾的。
她到最后，也没再提让我去见她。
顾川一直没有再婚。
那套房卖了以后，他搬进一间普通公寓，日子过得很安静。
听到他的消息，我心里已经没有什么波澜。
有天下午，剧场仓库整理旧物。
同事从一堆箱子里翻出一只老灯泡，拿来给我看。
“这个是你女儿送来的，说以前在旧家翻出来的。”
我接过来看了很久。
灯泡旧了，玻璃上都是细小划痕，早就不能用了。
原来那时候，顾川还替我留着这个。
同事问：“要不要放进纪念展柜？”
我想了想，摇头。
“先收进档案室吧。”
周年演出那晚，外面突然下起暴雨，剧场一瞬间停了电。
观众席里传来小小的惊呼声。
**有人喊：“备用电源！”
我站在控制台前，手上动作没停。
几秒后，舞台灯一盏接一盏亮起来。
白光重新落下，观众席也慢慢安静。
我抬头看着那束稳稳打下来的光，忽然想起那套二十三年只亮着一度电的房子。
从前我以为，只要勤勤恳恳，总会有人给我留一盏灯。
可后来，我等了太久，也不想等了。
不亮的灯，倒不如换了它。
演出结束后，我关掉最后一排设备，走出**。
顾予宁正在门口等我。
“妈，回家吗？”
我点了点头。
海风从长街尽头吹过来，带着一点潮湿的凉意。
巷子里的灯一盏盏亮着，院子里的桂花香也顺着夜色飘过来。
我锁上剧场的门，和她一起往回走。
这一次，没有谁再替谁守着一盏旧灯。
前面的光，都是我自己的路。