5
沈砚赶到医院时，抢救室已经空了。
护士递来遗物袋，里面是手机、工牌、钥匙和婚戒。
他一样都没接。
“她人呢？”
护士说已经送走。
沈砚像没听懂，只重复了一遍：
“她人呢？”
医生告诉他，林见微七个月前就应该停工住院。
他忽然安静下来。
七个月前，林见微的哥哥给他发过一张照片。
照片里，她穿着蓝色工装，蹲在船厂门口吃盒饭。
沈砚当时放大看了很久，最后只回复：
还能正常上班就好。
那晚，他去了林见微的宿舍。
***把钥匙递给他时，顺口问：
“你就是小林那个死了好多年的老公？”
沈砚半天没接话。
房间很小，一张床，一个旧衣柜，一张折叠桌。
桌角贴着便签：
十五号还款。
抽屉里是四年来的工资条，每一张背面都写着：
本月已还。
最后一张只写了半句：
再坚持——
后面没有了。
抽屉最里面还有一沓拍立得。
刚学焊时，林见微被烟熏得黑一块白一块。
第一次独立完成整道焊缝时，她笑得很傻。
再往后翻，有一张和其他都不同。
她穿着洗得发白的蓝工装，胸前挂着“优秀焊工”的牌子，笑得眼睛都弯起来。
背面只有一行字：
今天突然觉得，我好像也能把日子过下去。
沈砚的手停在那里。
他直到这时才看见，林见微并不是四年都坐在原地等他。
她也挣扎着长出过新的生活。
会因为焊好一条缝开心，会和工友拍照，也曾真心觉得日子还能继续。
有个年轻女孩听说林见微死了，专门从外地赶回来。
她没骂沈砚，只翻出手机里一段视频。
画面里，林见微刚拿到优秀焊工，几个工友起哄让她请客。
她捂着口袋往后躲。
“奶茶不行，十块以下的随便点。”
所有人笑成一片。
镜头最后，她也笑了。
不是强撑，也不是为了给谁看。
就是很普通地开心。
沈砚看了两遍，把手机还回去。
女孩问：
“你以前见过她这样吗？”
他没回答。
女孩收起手机，又低声说：
“她还欠我们一顿火锅。”
“她说等债清了，要先请三天假。第一天睡到自然醒，第二天去做以前舍不得做的美甲，第三天什么都不安排，想去哪儿就去哪儿。”
说到这里，女孩自己先红了眼。
“我们都笑她，三天假也值得计划半年。”
“她说当然值得。那是她不用欠任何人的三天。”
沈砚站在那里，一句话都说不出来。
原来林见微想象过债还完以后的生活。
不是多大的生活。
只是睡觉、美甲、吃一顿贵一点的饭，醒来以后不用先算今天能挣多少钱。
***后来又从门后撕下一张已经卷边的便利贴。
今年争取不加班到除夕。
可那年除夕，林见微还是在厂里待到晚上九点。
工友问她这么拼干什么，她笑着说：
“快自由了。”
那时候的她真心相信，只要债清了，生活就会重新开始。
沈砚记忆里的林见微，要么是大学里被他宠得娇气的样子，要么是生日那晚满手伤疤的样子。
中间这四年，她到底怎么哭、怎么熬，又怎么一点点把自己捡起来，他全都错过了。
他忽然想起七个月前那张照片。
当时他只看见她还站着、还能上班，于是放心地关掉聊天框。
他从来没问过，那天的盒饭是谁买的，也没问过她为什么蹲在门口吃。
原来“还能正常上班”这几个字，曾经让他心安理得了那么久。
沈砚把照片放回原处。
没敢带走。
凌晨五点四十，床头闹钟响了。
备注：
上班。
他下意识起身，沿着林见微每天走的路线出门。
六点五十，他站在船厂门口。
工人一批批刷卡进去，直到最后一班人都进完，他还站在那里。
像只要多等一分钟，林见微就会戴着焊帽从班车上跳下来，嫌他挡路。
可班车熄火。
司机锁门。
今天不会有人来上班了。
快递员就是这时候喊住他的。
“沈砚？”
寄件人：
林见微。
他的眼睛亮了一下。
拆胶带时，手一直在抖。
大概以为她留下了一封信，或者哪怕一句：
我还爱你。
箱子打开。
最上面，是沈砚用了四年的遗照。
下面一个新相框，还有便签。
本来生日以后就想扔。
用了四年，还是别浪费。
还给你。
以后活人归活人，死人归死人。
沈砚看了很久。
工厂上班铃响起。
所有人往里走。
他抱着自己的遗照，站在门外。