3
第二天，我去船厂**停工手续。
沈砚跟着。
刚进车间，旁边工位一声爆响。
老化气管漏气，火星蹿上接口。
众人还没反应过来，沈砚已经冲过去切断总阀，把最近的工人拽开。
班组长愣了。
“你懂？”
“轮机工程。”
他蹲下检查接口。
“这根管昨天就该换。”
周围越乱，他反而越稳。
我站在旁边，忽然想起大学时。
沈砚一直是这样，别人解决不了的事，到他手里总能很快理顺。
我曾经就是因为这种安全感，觉得自己能爱他一辈子。
偏偏也是他，给了我人生最大的一场谎。
班组长看见我，立刻沉下脸。
“还敢回来？”
“上周晕在焊台边，医院让你住院，你第二天又来加班。”
沈砚猛地转头。
“你晕过？”
班组长骂道：
“为了那点赔偿款，连命都不要了？”
沈砚脸色变了。
“什么赔偿债？”
下午，两家人都回了林家。
爸爸打开保险柜。
四本存折。
我这四年交回来的钱，一分没动。
哥哥红着眼告诉我，沈砚“死”后的第三天，我自伤过一次。
心理医生说，必须给我一个具体的活下去目标。
沈砚离开前提过：
“告诉她事故赔偿还没结清。”
“别让她真还，只要让她觉得还有件事没做完。”
最开始，他们确实只象征性收一点。
后来发现，只要告诉我还有债，我就会吃饭、睡觉、找工作。
于是没人敢停。
第一年一百二十万。
第二年八十万。
第三年四十万。
每少一个数字，我都以为自己离替沈砚赎完罪近一点。
我为了多挣钱学焊接，为了夜班每小时多十二块，站在火星里十几个小时。
第一次烫伤，半只手全是水泡，也没敢休息。
每月十五号，“赔偿款”必须到账。
沈砚脸色惨白。
“我说过别让她真还。”
哥哥低下头。
“最开始只是想让她活。”
“后来......谁都不敢把真相告诉她。”
我笑了。
“所以你们就看着我撑。”
“撑到现在。”
没人接话。
沈砚想碰我的手。
我避开。
“我不知道会这样。”
我看着他。
“你回来七次，见过我穿工装，见过我满手伤。”
“你不是不知道。”
“你是不敢问。”
他彻底没了声音。
晚上，我的呼吸恶化。
沈砚抱我冲进医院。
**进手背，我连眼睛都没眨。
他却一直盯着我的手。
指甲剪得很短，虎口全是老茧，手背密密麻麻都是烫疤。
他轻轻碰了一下。
我收回来。
“脏。”
沈砚眼睛红了。
“以前美甲掉颗钻，你都能委屈半天。”
我闭上眼。
“以前有人心疼。”
半夜醒来，我的手被他捂在胸口，和大学时一样。
我本来想抽回来。
指尖动了动，最后却只是慢慢松开蜷着的手指，隔着病号服轻轻抓住他胸前那一点布料。
动作很小，连我自己都愣住了。
沈砚没有醒。
四年过去，身体居然还记得怎么依赖这个人。
第二天早上，他睁眼时，我的手早就收了回来。
“见微。”
“十月一号，我们把仪式补回来。”
“不是逼你原谅。”
“我只想让你再看我选一次。”
他当着我的面，把自己从许宁的紧急***里撤掉，又联系医生和护工接手后续。
最后把屏幕递给我。
“以后她的事，与我无关。”
我望着那几个字。
昨夜抓过他衣服的指尖，忽然有些发热。
医生说，我随时可能发生严重呼吸衰竭。
我已经没有多少时间。
所以最后，我点了头。
不是还想嫁。
我只是想替那个等了四年的自己问一次。
这辈子，他到底有没有一次，真正选我。