9
一年后，我以手语翻译的身份，参加一场无障碍电影展映。
这是我第一次站在正式活动的台前。
电影结束时，已经快深夜。
大厅里还坐着一些等家人来接的听障观众。
我留在出口处，帮一位阿姨确认返程信息。
再抬头时，我看见了裴照野。
他坐在志愿者区域，面前放着路线图，正在耐心地给一位老人比方向。
旁边的辅助设备空着。
人慢慢散去后，他才朝我走过来。
站定后，他抬起手，先问了我一句。
“最近好吗？”
我点头，也用正常速度回他。
“挺好。”
裴照野垂了下眼，又继续比。
“我通过基础手语**了。”
“现在也在做志愿服务，把以前欠下的慢慢补回来。”
我平静地点头。
“这是你该做的。”
他看着我，眼里有很多话，最后却只问了一句。
“你还记得，我们第一次约会吗？”
我当然记得。
那天我特地挑了餐厅里最亮的位置。
服务员想把灯调暗，说这样更有气氛，我立刻拒绝了。
因为我怕裴照野看不清我的嘴型。
那四年里，我进每一家餐厅，第一件事都是看灯光。
我总怕他不安，怕他难堪，怕他觉得自己和别人不一样。
后来我才知道。
一个真正珍惜我的人，不会让我活得小心翼翼。
影院广播响起，提醒准备闭馆。
裴照野准确地听见了。
可他没有急着离开，只是看着我，用手语和我道别。
这一年的练习，让他的动作已经很流畅，也很稳了。
我抬起手，回了他一个最简单的手势。
“再见。”
裴照野看着我的手，眼神停了好几秒，像是在等什么。
可我没有再说别的。
我转身往外走，没有回头。
街上车来车往，路边店铺的音乐声混在一起，热闹得厉害。
从前我总会下意识留神这些声音。
可现在不会了。
我不需要再迁就谁。