5
我搬走的第三天，贺维钧仍然没有联系我。
**天早上，他拉开衣柜，手停在半空。
我的衣服、鞋子和浴室里的护肤品全没了，冰箱门上的买菜清单也被撕掉，只剩胶带留下的一小块白痕。
他站了许久，低头发来消息。
“你什么时候回来？”
没有回复。
半小时后，他又生硬地补了一句。
“门锁密码没换，你随时可以回来。”
手机始终安静。
那晚下雨，他回家后照常把湿外套搭在沙发上。
第二天，客厅浮着潮味，他皱眉拎起衣服，才发现没有人会再替他挂去阳台。
餐桌上也没有胃药和温水。
他拉开几个抽屉，终于从最里面翻出药瓶。
瓶身落了一层灰，药已经过期。
从前我按时把药放好，他总会不耐烦地推开。
“我自己会记，别把我当孩子。”
后来，我确实不再提醒了。
药瓶撞进垃圾桶，发出一声闷响。
贺维钧站在原地，手指抵着胃部，很久没有动。
晚上十点，他习惯性关灯。
屋里只剩冰箱启动的嗡鸣和窗外的雨声，再没有厨房洗杯子的水声，也没有人踮着脚从走廊经过。
他在黑暗里坐了半晌，拨通我的旧号码。
陌生女人客气地问：“**，请问找谁？”
贺维钧握紧手机。
对方迟疑着解释：“唐妤已经换号码了。”
他直接挂断。
第二天回到律所，他终于打开我留下的交接文件。
案件材料、期限、***和注意事项都列得清楚，最后一页还有一行加粗提醒。
“周五上午九点，给陈先生回电话。”
纸角被他捏出一道折痕。
同事路过时随口问：“唐妤真辞职了？她以前不是一直离不开你吗？”
贺维钧低着头，语气仍旧笃定。
“她只是赌气。”
话音落下，他却迟迟没有翻页。
钥匙还了，东西搬空了，号码也换了。
桌上那份交接**整得挑不出一点纰漏。
下午，乔芮抱着材料进来，红着眼眶说当事人对她发了脾气。
贺维钧没有像以前那样接过文件，只冷淡地指向门外。
“先按流程处理，处理不了再来。”
乔芮僵在桌前，委屈地问：“师父，你以前不是这样的。”
他抬起眼，语气更沉。
“你已经不是小孩子了，别总想着依赖别人。”
乔芮脸色一白，转身跑了。
那句话，他也曾原封不动地对我说过。
那时我独自见完难缠的当事人，回来时手还在抖。
他没问结果，只低头夸乔芮的材料做得漂亮。
当天夜里，贺维钧没有按时入睡。
他坐在漆黑的客厅，直到天快亮，沙发上的湿外套仍散着潮气。
清晨，**通知送到律所。
离婚程序正式进入下一阶段，***一栏，只有我的名字。