10
周暮辞把那张婚书捡起来时，纸角沾了一点煤灰。
他用袖口擦了擦，越擦越黑，最后只能把那一角折进去。
赵琳走过来，轻轻挽住他的胳膊。
“姐姐走了，咱们先去吃饭吧。”
周暮辞没有动，眼睛还看着胡同口。
他借来的车就停在那里，后座铺着干净的垫子，赵若初宁肯坐三轮车也不肯上来。
以前她分明最喜欢坐他的车。
还小的时候，他骑着父亲的自行车溜出去，赵若初就踮着脚等在后门。
她坐上后座，会隔着衣服攥紧他的腰，生怕被甩下来。
找到她那天，他骑车带她去买生活用品，她也是那样小心地抓着他的衣角。
回来时车子颠了一下，她险些掉下去，他停车扶她，发现她脸都白了。
她却先问车上的搪瓷盆摔坏没有。
那一刻，他是真的想过，要让她以后都过上好日子。
“暮辞哥？”
赵琳又扯了扯他，提起上回两人说好的电影。
那部电影只剩最后一天，过了今天就看不到了。
“你先回去。”
周暮辞把她的手从胳膊上拿开，走到邱婶面前，问起被借走的煤油壶。
邱婶朝墙角指了指，没给他好脸。
“人都走了，你才想起来问？”
他把壶拿起来，见壶底漏了一点，边沿还黏着从楼上蹭下来的棉絮。
昨天赵琳抱着喜被往上走，确实请他帮忙提过炉子。
她说屋里湿，要把被子再烘一烘，他还提醒过离远一点。
后来喝酒时忙乱，他就把这件事忘了。
直到赵若初在医院里问他，他才想起来，却又觉得没必要把赵琳也逼到墙角。
反正赵若初也伤得不重，关起门说几句话就能过去。
他没想到她真的会走。
“你也觉得是我害姐姐受伤？”
赵琳跟到身边，眼里已经含了泪。
“是我手笨，我就不该帮忙准备那些东西。”
周暮辞把煤油壶放下，问她那一百五十块钱的事是不是已经找到了。
她点头，轻声说母亲告诉过姐姐。
“那你怎么没出来解释？”
“我在医院里难受，哪顾得上。”
周暮辞听见这话，想起院里赵若初举起的那只胳膊，第一次没能顺着安慰下去。
他向几位邻居把钱和煤油的事解释了一遍，才回家去找母亲。
周母正拿剪刀，把准备贴在门上的喜字收起来。
“亲事还办不办，你给个准话。”
“先留着，她过两天就回来。”
“人家今天说得还不够明白？”
周暮辞把婚书搁在桌上，神情又恢复了惯有的笃定。
“她放不下赵叔和许姨，在县里住不长。”
晚饭时，他特意给赵家送了半斤肉。
许秀兰接过去，问若初什么时候回来，回来之前该把房里烧坏的窗户修好。
两个人商量了木匠和玻璃的尺寸，谁都没再提那句退婚。
赵琳一直坐在旁边，饭吃到一半，终于开了口。
“她要是不回来呢？”
周暮辞夹菜的手停了一下，随即把菜放进许秀兰碗里。
“我明天去接。”