6
笔录做到下午。
我妈没去所里，她留在登记大厅，拉着我不放。
“晚晚，**要是进去了，这个家就完了。”她攥着我的手腕，“你去跟**说，是误会，一家人，撤了案。”
我把手抽出来：“妈，伪造公文不是我说撤就能撤的。”
“那你去说说好话啊！”
我看着她，忽然问她：“妈，周一那个假委托书，你知道吗？”
她眼神闪了一下。
“我不知道……”
“你知道。”我说，“你要是不知道，今天就不会骗我说办居住权。”
她不说话了，过了一会儿，又换了个路数。
她抹着眼睛说：“晚晚，你小时候发高烧，半夜三点，是**背着你跑了十里地去卫生院。你都忘了？”
“我没忘。”
“你上大学那年，家里拿不出学费，**把棺材本都取出来了。”
“我第二年就还了。连本带利，两万四，我转的卡，流水上有。”
她愣住，大概没想到我连这都记得。
我不是记得。
是我也有一本账。
他记了他三十年的养育，我记了我十年的回报。正月初一的红包含多少钱，**手术费垫了多少，林强前后从我这拿走多少。
我本来一辈子都不打算念的。
正僵着，大厅那边有人喊：“这是谁家的东西？还要不要了？”
是保洁阿姨，正把地上散的那些账页往一块儿扫。
我爸摔的那个账本，还摊在原地，一家人乱糟糟走的时候，谁也没捡。
我走过去，蹲下来，一页一页地拾。
拾到中间，一页纸飘下来。
不是账页，是一张从作业本上撕下来的纸，折了两折，边角都磨圆了。
我打开。
上面是我爸的字，写得一笔一划，很用力：
“楼是晚晚的钱盖的，八十六万，一笔一笔我都记着。证写的她的名，谁也别想动。林建国，2023年月。”
下面还有一行小字：
“儿子不争气，可不能把闺女的也搭进去。”
保洁阿姨在旁边看着，没说话。
我妈凑过来看了一眼，整个人像被抽了筋，扶着窗台，慢慢滑坐到椅子上。
三年了。
他记了三年账，把这张纸在账本里夹了三年。
摔账本的时候，他大概早忘了里面还夹着这个。