第4章 十九块
铺子封了，日子还得过。
头三天我还能从家里凑。**天，知禾的班主任在群里发了通知，这个月的午餐费二百四十块。
同一天，我母亲的降压药吃完了。一盒二十八块，能吃半个月。
我把这两件事写在一张废纸背面，写完看着，把笔放下。
我去了一趟菜市场。收摊的时候，卖菜的把摆了一天的白菜帮子往筐里捡。
我站在旁边等。等人都走散了，我才过去。
“这个……我挑两棵。”
卖菜的看了我一眼，把筐往我脚边推了推：“都拿走吧，回去喂兔子也行。”
我说了声谢谢。
回去的路上我一直在算。一棵白菜帮子能对付两顿，一盒药能吃半个月，知禾的午餐费二百四，一分都不能少。
我拎着那半袋菜帮子往回走，路过公示栏的时候没有抬头。
晚上，陈砚平打电话回来。
他在外省，车头停在服务区。电话里全是**的风声。
“我今天听我妈说了。”他停了一下，“小满，你别急。”
“我不急。”我说，“知禾的午餐费二百四。我**药二十八。”
电话那边沉默了几秒。
“再撑几天。”他说，“我这趟跑完就回去。”
“回来能怎么样？”
他把电话拿远了一点，又拿近：“我先回来。”
挂了电话，我坐在床沿上。
床头柜上摊着那张写了两件事的废纸。我把纸翻过来。
我掏出手机，把屏幕按亮。
五百七十块，是**给我留下的一个月。
那么，这几年我们到底还了多少？
快六年了。每个月，陈砚平跑一趟车回来，就把钱转进去。我们从来没算过总数。
我不知道一共还了多少。我甚至不知道这些钱进了谁的账。
我不知道的事太多了。
我把手机屏幕按灭，又按亮。
按亮的那一刻，我做了个决定。
明天一早，我去银行，把这六年的流水，一笔一笔，全部打出来。