7
两周后，老宅过户完成，不动产权证寄到我单位。
**人，苏晚。
我拿着那个红本，在办公室里坐了一下午。然后我开车回了村里，把证放进我妈坟前立的小柜子里，和铁盒放在一起。
我怕我哪天又心软，又把它送回去。
放我妈这，我放心。
三十万是分两笔到的，第一笔十八万，第二笔十二万，附言写着“还款”，两个字，苏建国打的。
收到短信的时候我在门诊，看完继续叫号，一个腹透的大娘问我：“苏大夫，你笑啥？”
我说：“没事，家里账清了。”
十一月初，苏强等到了肾源。
分配系统派的，一个脑死亡的捐献者，二十九岁。手术在汉州做的，廖教授主刀，六个小时，很成功。
我没插手，也没拦。从登记那天起，他就只是一个排队号，和系统里其他四万多个号一样，谁早谁晚，天说了算。
赵红给我发了一段视频。苏强躺在病床上，瘦得脱相，对着镜头说了句谢谢妹妹。
我没回。
又过了一周，我奶来了。
没让人陪，一个人坐城乡班车来的，拎着一罐腌菜，站在医院门口。
保安认得她，没敢拦，给我打了电话。
我下楼，隔着玻璃门看她。
她把罐子举起来：“晚晚，你爱吃的芥菜疙瘩。奶腌的。”
我小时候确实爱吃。五岁那年，就着它吃了两碗饭，我爸把我举起来转圈。
那时候我爸还活着，矿上还没出事，这个家还像个家。
我没有开门。
“奶，你回去吧。”
她在玻璃外面站了很久，最后把罐子放在台阶上，拄着拐走了。
背影缩成很小的一团。
我看着她上了班车，然后回门诊，看了四十三个病人。