9
我拒绝他们后，他们还是试着找过我几次。
陆沉川把我的旧书和相册寄到了公司前台。
我让程意代收，拆开后发现里面放着一封信。
信写得很短。
东西是你的，我寄回来。对不起。
我把相册留下，信纸直接丢进了垃圾桶。
陈放后来来过一次。
他没有进公司，只把一只纸袋交给保安，里面是我大学时留下的几本书。
我收下了书，让前台转告他，以后不必再送东西。
前台问我需不需要把纸袋退回去。
“不用了。”
我把书带回办公室，等晚上下班后才拆开。
扉页上还留着我大学时写下的名字，字迹已经有些褪色。
我翻了几页，发现里面夹着一张旧车票。
那是我们第一次一起去郊外时买的。
我看了一会儿，把车票取出来，书则放进了公司的公共书架。
周野没有再出现。
苏语橙给共同朋友打过电话，问我过得怎么样。
朋友把这件事告诉我时，我只说：“她不用再问了。”
那段时间，原来的四人群里经常有人发消息。
最开始是苏语橙问：
今天还要一起吃饭吗？
没人回复。
过了几天，陈放在群里说：
以后别再用这个群找亦柠了，她不会回来的。
陆沉川很快回道：
我知道。
苏语橙盯着那三个字，忍不住问：
那你还要继续找她吗？
群里沉默了很久。
陆沉川才说：
我不想就这样算了。
周野终于发来一句：
你还想让她怎样？她已经拒绝过了。
这句话让群里彻底安静下来。
陆沉川把手机扣在桌上。
他租下的房子里还放着我留下的几件旧物，墙角那盆薄荷被他养得很好。
可我不在了，客厅里的桌子再大，也只剩他一个人吃饭。
苏语橙先搬回了自己的住处。
她走的时候，把客房里的东西整理得很干净。
陆沉川问她：“你以后还会来吗？”
她沉默了几秒。
“还是算了吧。”
“因为亦柠？”
“也因为我自己。”
她拎着行李站在门口。
“我以前太习惯被你们照顾，后来就把别人对我的好当成了应该。可现在我才发现，亦柠离开以后，我连该和谁说话都不知道。”
她走后，陈放和周野也渐渐不再来这套房子。
陈放忙着接手新的项目，周野把那辆总是坐满五个人的车卖了。
四个人还在同一个群里，却很少再约见面。
有一次，陆沉川在群里问周末要不要吃饭。
周野隔了半天才回：
最近有事。
陈放看见后，只发了一个“好”。
苏语橙的头像一直亮着，却始终没有说话。
陆沉川盯着那几行字，突然想起过去的饭局总是我在订位置。
我知道谁不吃辣，谁不喝冰饮，也记得提前问餐厅有没有包厢。
他们只需要等我把一切安排好，再按时出现。
现在没人再替他们做这些事。
从前只要苏语橙说一句想吃饭，他们就会放下手里的事赶过去。
后来她发了几次消息，始终等不到回应。
陆沉川还会偶尔去我原来的公司附近走一圈。
可他已经知道，就算再见到我，我也不会跟他回去。