08
葬礼前一天，夏栩川去了我们以前住的老房子。
这房子已经卖掉了，但新业主还没搬进来。
他用钥匙打开门，里面还保持着我离开时的样子。
客厅很小，家具很旧。
他走进我的卧室，里面只有一张床，一张书桌，一个衣柜。
书桌上放着一盏台灯，旁边是一摞厚厚的日记本。
夏栩川拿起最上面的一本，翻开第一页。
2021年3月15日，晴。
“今天是小川离开的第一天。”
“妈妈说要卖房子给我治病，我答应了。”
“我要好好活着，这样小川才能安心。”
他继续往后翻。
“2021年5月20日，阴。”
“今天胃又疼了，疼得一晚上都睡不着。”
“我吃了两片止痛药，还是疼。”
“但我不能告诉妈妈，她已经很辛苦了。”
2021年8月7日，雨。
“今天是小川的生日。”
“我在心里对他说了生日快乐。”
“希望他幸福。”
夏栩川的手指颤抖着翻过一页又一页。
2022年2月14日，晴。
“今天是**节。”
“我好想小川，如果他在，我或许也能收到一束玫瑰花吧？”
“上个月，医生给我开了很多药。我的精神是好了一点，可我再也没有再看见小川和爸爸的影子……”
“我想多看看他们的脸，所以我停掉了那些药。”
“**的死亡不是真正的死亡，遗忘才是。”
“我不会再吃那些药了。这样，我就会永远记得他们。”
2023年10月1日，阴。
“今天妈妈给雪薇过生日。”
“她买了草莓蛋糕，我对草莓过敏。”
“但我还是吃了一口，因为那是小川以前也很喜欢吃草莓。”
夏栩川看到这里，眼眶开始发红。
直到深深吸了好几口气，才继续翻下去。