7.
“裴先生？”
他重复了一遍这个称呼。
我点头。
“这里是公司，叫全名不方便。”
裴砚舟的下颌绷紧。
“我们还没分手。”
“我以为我的离开已经说得很明白。”
“你一句话都没留。”
“你替我退出全部活动时，也没问我。”
他沉默片刻，将手里的文件袋递过来。
里面是补订的漂流票、河灯预约和一张新的团队证书。
这一次，名单上有我的名字。
“我把行程重新订了。你什么时候有空，我们再去一次。”
我没有接。
“唐巧巧呢？”
“她不会参加。”
“沈闻峥和贺景行呢？”
“也不去。只有我们两个。”
他似乎觉得这已经是最大的退让。
“你想坐哪条艇，住哪个房间，都由你决定。”
我看着那张迟来的漂流票。
“如果那天我没有离开呢？”
裴砚舟指尖收紧。
“什么？”
“你会取消她的考核，陪我吗？”
他没有立刻回答。
答案便足够清楚。
我转身要走，他伸手拦住，却在碰到我之前停下。
“我只是没想到你会这么在意。”
“你知道。”
“我不知道。”
“登记表上为什么要写劝退？”
他的脸色白了一分。
我看着他，一句句说下去。
“因为你知道我想参加，也知道我不会自愿留下。你不是不了解我的感受，你只是提前准备好了怎么压住我。”
大厅里安静得只剩打印机运转的声音。
裴砚舟喉结动了动。
“巧巧的考核很重要。”
“我的庆祝不重要，我的假期不重要，我想不想渡河也不重要。”
“我会补偿你。”
“我不需要。”
罗屿从会议室出来，将一瓶水放到我手边。
“车在外面，许经理等我们复盘。”
他没有追问裴砚舟是谁，也没有替我处理。
裴砚舟却盯住他。
“你们要去哪儿？”
罗屿淡声道：“工作安排，你可以问沈遥，但她没有向你报备的义务。”
裴砚舟眼神一沉。
我拿起资料。
“裴先生，请让开。”
他最终退了半步。
我从他身旁走过时，他忽然低声说：“那盏旧河灯，你带走了。”
我脚步微顿。
四年前那盏灯，确实在我的箱子里。
灯纸已经发黄，边缘被潮气侵出斑痕。它不是舍不得丢的纪念，只是压在地图册底下，我离开时一起带了出来。
那零点一秒的停顿，被裴砚舟看见。
他眼里重新生出一点光。
“沈遥，你心里还有我。”
我回过头。
“明天清理资料，我会处理掉。”
那点光骤然灭了。
夜里，裴砚舟独自回到酒店。
文件袋仍被他抱在怀里，边角已经折皱。
他取出那张双人漂流票，想给我发消息，输入框里却只有红色提示。
他在桌边坐到凌晨，最后拨通唐巧巧的电话。
“以后别再叫我砚舟哥。”
唐巧巧怔住。
“是不是姐姐说了什么？”
“和她无关。”
“可你以前明明答应过，会一直照顾我。”
裴砚舟望着窗外陌生的河道，手指一点点收紧。
“就是这句话，让我失去了她。”
电话挂断后，他把那张补订的票摊平。
无论怎么抚，折痕都还在。