第2章
是顾川的字。
我认得他每一个笔画。
结婚十二年，他给我写过最完整的一张便签，是让我替他把西装送去干洗。
我站了很久，才走上二楼。
朝南的房间被布置成儿童房。
书架上有绘本和掉漆的小汽车。
床边的毛绒兔缺了半边耳朵，被人用黑线歪歪扭扭地缝好。
靠近门口的墙上画着五条短横线。
刻度从一岁八个月一直画到五岁，最后一道停在一年前。
小屿五岁，顾叔叔快抱不动了。
后面画着一张笑脸。
字迹依旧属于顾川。
原来他不是偶尔来这里。
他看着这个孩子一点点长大。
上午十一点，楼下传来门锁开启的声音。
我走到楼梯口。
一个五十多岁的女人提着清洁用品进门，看见我便停住脚步。
“您是哪位？”
“林静姝。”
“这里是顾先生的房子。
您怎么进来的？”
“我是顾川的妻子。”
女人怔住，下意识回头看向门牌。
“妻子？”
“对。”
她的嘴唇动了动。
“可是顾先生和许小姐，在这里住了五年。”
她姓陈，从别墅交付起，每月都会来换洗床品检查水电。
她不知道顾川已经去世，只以为两人又在长期出差。
她站在客厅里，神情茫然。
“那许小姐呢？
她也不知道？”
“她是谁？”
“许嘉仪啊。”
这个名字第一次有了完整的形状。
陈姨终于意识到，自己正在揭开一桩秘密。
“你照常打扫。”
我坐到餐桌旁，“把你知道的告诉我。”
陈姨没有立即回答。
我把结婚证和顾川的死亡证明放到桌上。
照片里的顾川比去世时年轻许多。
我们穿着同样的白衬衫，肩膀挨在一起。
他不习惯对镜头笑，我在桌子下面掐了他一把，他才勉强弯起嘴角。
那时候，我以为这张纸能够证明一辈子。
陈姨看完，慢慢坐到我对面。
“顾先生每个月大概来一次，一次住三五天。
许小姐也差不多。
他们说工作都忙，只有到海城出差的时候才能聚一聚。”
“那个孩子呢？”
“小屿是许小姐的儿子。
平时不常来，寒暑假会跟着住几天。”
“他叫顾川什么？”
“顾叔叔。”
我握着水杯的手稍稍松开。
至少，那个孩子不是我以为的另一个秘密。
“他们感情好吗？”
陈姨沉默了一下。
“挺好的。”
她擦拭厨房，将贴着顾川手写标签的调味瓶重新排好。
陈姨说，顾川每次来都会做饭。
许嘉仪胃不好，不能吃太辣，也不喜欢葱花。
小屿对花生过敏，买零食前必须仔细看配料表。
“顾先生特别细心。”
陈姨打开吊柜，取出一本浅棕色的笔记。
“这个还是他自己写的。”
番茄牛腩清蒸鲈鱼小米粥儿童肉丸，每一道菜下面都标着注意事项。
嘉仪不吃葱。
小屿不喜欢姜，可以切碎一点。
海鲜粥要煮软，胃疼的时候少放盐。
顾川在我们的家里，从来没有做过一顿完整的饭。