第8章
页面加载出来后，沈未明先看到的是一张泛黄的旧书扫描页。
纸面保存得并不好，边缘发暗，靠近装订线的位置还有几处水渍留下的褐色痕迹。
系统标出的***在页面靠下的位置，她没有立刻点过去，而是先从这一页开头往下看。
这里收的都是些零碎的旧俗。
婚丧、夜路、进山、过桥，还有不少如今已经很少有人再提起的忌讳。
夜入人家，勿立门槛呼人。
山路失伴，不可高声呼其乳名。
过荒祠，闻内有声，勿叩其门。
李姐站在旁边，看了一会儿。
“以前的人忌讳还真多。”
“这种东西本来就杂。”
沈未明继续往下翻。
很多说法已经很难追究来由，有些甚至彼此矛盾，一个地方说夜里不能回头，另一个地方却说听见动静要先看清身后；有些忌讳只流传在一两个村子里，换个地方便没人听过。
所以单独挑出一句和现在发生的事情对照，并没有太大意义。
她没有在前面那些内容上停太久。
直到页面中间出现一个小标题。
夜行杂忌
下面第一条很短。
夜行闻呼，莫应，莫顾。
沈未明的手停在滚轮上。
李姐原本还在往下看，过了两秒，又把视线移了回来。
“这句话……”
沈未明已经想起了昨晚外婆说过的话。
夜里有人从背后叫你，先别应，也别急着回头。
措辞不一样，意思却很接近。
“你外婆是不是也这么说过？”
“嗯。”
“她从哪儿听来的？”
“不知道。”
“没问过？”
沈未明摇了摇头。
小时候听到这种话，只会觉得是老人吓唬孩子，别半夜乱跑，别听见什么都答应，别一个人往黑地方钻。
没有人会专门追问一句老人嘴里的旧话究竟从哪一代传下来。
她把原文和页码记进笔记本，没有加解释。
继续往下。
夜过荒宅，闻门内呼者，勿应。
山中失伴，闻远处唤名，先辨其声，不可急寻。
李姐越看越慢。
“这个也有点像。”
沈未明没有接话。
后面还有。
夜里过桥不要回头点人数，路边的鞋不能随便捡，经过废祠不要敲门，夜行途中若有人忽然不见，不要立刻高声喊他的名字。
再往后，却又夹着一些完全无关的旧俗。
新妇进门不能踩门槛，出殡途中不能问亡者去处，正月里不能把空碗倒扣在桌上。
零零碎碎。
没有顺序。
也没有任何解释。
它们不像什么被整理好的规则，更像有人把许多地方流传下来的话一股脑抄在了一起。
“这些到底是谁写的？”
李姐问。
沈未明看了一眼页面上方的编录说明。
“有些是旧钞，有些是乡里口述，还有一些没标来源。”
“那真的还是假的？”
“不知道。”
“都记进书里了还不知道？”
“记下来只能证明以前有人这么说过。”
李姐看了她一眼。
“你们搞资料的是不是都不愿意把话说死？”
“说死了容易错。”
沈未明继续往下。
系统标出的**方框已经出现在屏幕下方。
她的手指微微拨动滚轮，页面往下移动了一点。
那一行保存得比周围差得多。
纸页应该受过潮，一片褐色污迹从右侧边缘渗进来，刚好盖住了中间几个字。
最前面还能辨认。
见异者……
中间是一**断开的墨痕。
而系统标出的三个字，就夹在里面。
不可名
沈未明的动作停了下来。
这就是刚才检索“不可名”时，数据库把她带到这一页的原因。
李姐也靠近了些。
“后面还有字。”
沈未明放大页面。
几笔淡得几乎和污痕融在一起的墨迹慢慢显出来。
末尾勉强还能辨认出几个字。
……不辨其属。
连在一起，整行只能看成：
见异者……不可名……不辨其属。
李姐盯着屏幕。
“‘不辨其属’是什么意思？”
“按字面，大概是不去分辨它属于什么。”
话音落下，旁边安静了几秒。
刚才发生在街对面的事情离现在还不到半个小时。
“像吊死——”
黑影第一次抬头。
“你到底是什么东西？”
它和中年男人之间的距离突然少了一半。
父亲那边，还有一句——
“引路的。”
李姐显然也想到了这些。
“这不是正好对上了吗？”
“没有。”
“这还没对上？”
“中间缺了什么不知道。”
沈未明指了指那片污迹。
“最后这个‘属’字也不够清楚，就算认对了，也不知道这里说的‘异’具体指什么。”
“可‘不可名’总没错吧？”
“这个能确定。”
那三个字被系统清楚地标在屏幕上。
不可名
半个小时前，它们还在《槐安县志》的山川记载里。
现在却又出现在一页旧俗里。
沈未明拿起笔，照着原文记录：
见异者……不可名……不辨其属。
后面只加了一句：
原文残损。
没有解释。
李姐还盯着那句话。
“如果以前的人真的见过跟外面一样的东西呢？”
“那也需要有别的东西证明。”
“这不算？”
“算材料。”
沈未明说。
“还不算答案。”
她继续往下翻。
下一行的情况更差。
纸页右下角直接缺了一块，正文只留下三个完整的字。
不可呼……
后面已经没有纸了。
李姐几乎马上开口。
“不可呼名？”
沈未明没说话。
“前面不是一直在写名字吗？”
“所以更不能这么补。”
“为什么？”
“因为我们现在正好想找这些。”
沈未明看着那块缺口。
“已经有了猜测，再碰上看不清的地方，很容易把缺掉的东西补成自己想看见的。”
李姐沉默了一会儿。
“你们整理旧书平时也这样？”
“差不多。”
“一个字都不能猜？”
“可以推测。”
沈未明拿起笔。
“但得写清楚是推测。”
她最后只记下：
不可呼……
没有**个字。
这一页已经接近末尾。
沈未明正准备翻到下一页，滚轮刚动了一下，又停住。
右下角还有一点墨迹。
位置很偏。
不属于正文，也没有排在任何一条旧俗后面。
刚才缩小页面的时候，那点浅黑色几乎和纸页边缘的霉斑混在一起。
沈未明重新把页面放大。
这一次看清了。
是一行手写的小字。
墨色已经褪得很淡。
第一个字是——
见
再往后。
山
沈未明没有再动鼠标。
剩下两个字已经足够清楚。
见山勿名
办公室里的声音似乎一下远了些。
她没有见过这句话。
至少，没有完整地见过。
可最后那个“名”字，还是让她想起了昨天那张2009年的石碑照片。
那张照片里的文字残缺得厉害，她当时能够确认的，也只有“不可名”。
而眼前这行批注，虽然墨色已经很淡，四个字却还算完整。
见山勿名
没有署名，没有日期，旁边也没有任何说明。
“这是后来谁写上去的？”
李姐终于问。
“不知道。”
“能看出什么时候吗？”
“看不出来。”
这本书是**二十二年的修订本，但批注未必与正文同时出现。
可能是整理者，可能是后来的保管者，也可能只是某个曾经翻过这本书的人。
沈未明调出文件信息。
这份扫描件的记录很完整。
扫描日期：2012年5月17日
馆藏位置：旧地方文献库
馆藏编号：M-1933-047
至少在2012年扫描这本书的时候，这四个字已经写在纸上。
和那个来源不明的2009年文件不同，这份资料有编号，有实物，也有完整的入库记录。
“原件还在馆里？”
李姐问。
“应该在。”
“要不要拿出来看看？”
沈未明看了一眼门外。
博物馆刚刚临时闭馆，各部门人员还被要求留在原处，现在显然不是去库房调一本旧书的时候。
她没有起身。
“先不急。”
“万一过会儿也变了呢？”
沈未明看向屏幕，没有回答。
她拿出手机，对准扫描页拍了一张，照片正常保存。
然后又拍了一张。
第二张也在。
她低头确认完，才把手机放回桌上。
屏幕右下角，那四个字仍然没有变化。
沈未明翻开笔记本，把刚才找到的内容一条条记下来。
《槐安乡土考》卷七，夜行杂忌。
夜行闻呼，莫应，莫顾。
见异者……不可名……不辨其属。原文残损。
不可呼……
写到最后，她停了一下。
笔尖落下。
页边手写批注：见山勿名。
没有推测。
也没有结论。
可这一次，她没有马上合上笔记本。
屏幕上，那张泛黄的旧书扫描页仍然开着。
正文里那些没人知道从哪里传下来的旧话，和页边那四个更不知道是谁写下的字，已经在纸上安静地待了很多年。
外面的人直到今天早上，才第一次看见那些悬在城市里的黑影。
可这些话，比他们早了太久。
沈未明重新看向页面右下角。
见山勿名
视线没有停在那四个字本身，而是慢慢移向了周围。
直到这时，她才真正注意到这四个字出现的位置。
它没有写在山川，也没有写在地理沿革旁边。
它就留在这一页。
夜行、呼名、莫应、莫顾，还有那句残缺的——
不可呼……
沈未明的手停在鼠标上。
如果这四个字只是在说一座山——
为什么会写在这里？