第27章
前世这个名字出现在棉纺厂的录用名单上。一九七九年七月，招工体检，她的名字写在一张白纸上，后面盖了一个公章。那时候她十四岁，以为自己端上了铁饭碗。
今生这个名字出现在高考预选榜上。一九八一年六月，全县第七。
同一个人的名字。写在不同的纸上。
她不知道在那张红纸前站了多久。可能一分钟，可能五分钟。旁边有人拍了她一下：“同学，让让，我还没看到呢。”
她往旁边挪了一步。
还没站稳，胳膊被人拽住了。
刘红梅。
刘红梅的脸涨得通红，眼睛里有泪，可嘴是咧着的。她拽着陈玉兰的胳膊，使劲晃了两下。
“过了过了！我也过了！第六十三名！”
陈玉兰看着她。刘红梅的麻花辫散了，辫梢的皮筋不知道什么时候掉了。她笑得嘴都合不拢，可眼泪一串一串往下掉。
陈玉兰伸出手，抱住她。
两个人抱在一起。旁边有人侧目看她们，有人在挤，有人在喊。她们不在乎。
“你第七！”刘红梅把脸埋在她肩膀上，声音闷闷的，带着哭腔，“第七啊！”
“你六十三。”陈玉兰拍了拍她的背。“过了就行。”
刘红梅松开手，拿袖子擦了擦脸。袖子上一片鼻涕眼泪。她吸了吸鼻子，咧着嘴笑，笑得比哭还难看。
“我以为我不行了。我昨晚一夜没睡着。”
“你行的。”陈玉兰说。
她们从人群里挤出来。走到教学楼门口的台阶上，刘红梅蹲下来，把脸埋在膝盖里，闷声哭了。不是害怕的哭，是松了劲的哭。两个月的弦绷断了，整个人软了。
陈玉兰在她旁边蹲下来，没说话。手搭在她背上，一下一下地拍。
远处传来一阵脚步声。
***从楼梯上下来。他走得比平时快，脸上带着一点笑——他平时不怎么笑，笑起来嘴角歪歪的，像不太习惯。
他走到她们跟前，站住了。
“我就说你行。”他说。
陈玉兰抬头看他。他穿还是那件洗得发白的蓝布褂子。手里没拿烟——难得。
“你第几？”她问。
“第三。”
“恭喜你。”
他点了点头。站了一会儿，好像还想说什么，没说出来。他把手**裤兜里，又抽出来，挠了挠后脑勺。
“那个……”他说，“剩下的一个月，还是那个节奏。别松劲。”
“嗯。”
他转身走了。走了两步又回头：“陈玉兰。”
“嗯？”
“我说了你比谁都拼。没说错吧。”
他笑了一下，转身走了。
刘红梅还蹲在地上。她抬起头，眼睛红红的，看着***的背影走远了，伸手拽了一下陈玉兰的袖子。
“他是不是……”
“别瞎想。”陈玉兰拉她起来。“走吧。”
那天晚上，她回了家。
走读的学生已经回家了。她不是走读生，可今天想回去一趟。
天黑了。巷口枣树的叶子密了，黑乎乎一团。院门开着，厨房的灯亮着，油烟从门口飘出来。
母亲在炒菜。铁锅里的油嘶嘶响，铲子碰着锅沿，当当的。
“妈。”
母亲转过头。“咋回来了？不是说在学校复习？”
陈玉兰从书包里掏出那张纸——预选通过的通知单。薄薄的油印纸，上头盖着学校的红章，写着她的名字和名次。
她把通知单放在桌上。
她把手在围裙上擦了擦，拿起那张纸。她把纸凑到灯底下看，眯着眼——母亲的视力这两年差了，看小字要凑得很近。
她看了好一会儿。
“第七名？”
“嗯。”
“这是……过了？”
“过了。预选过了就能参加高考。”
她把纸放下来。手抖了一下——很轻，但陈玉兰看见了。