第22章
赵钢把两只手**兜里。风把他额前一撮头发吹起来，他没管。
“我不走。”他说。
王勇没有意外。他只是把下巴抬了一下，像早把这句算在里头了。
“我知道。”
“你知道？”
“你要走你早走了。”王勇说，“你要的是那八万。”
赵钢站住了。
这一下很准。准得他脸上有半秒钟没有动作。
他确实算过。合同四十天，今天第五天。八万，先付三万，剩下五万验收给。他欠人三万，去年就没还上。被裁那笔 N+3 到账十三万七，看着不少，摊进没有工资的日子里，也就八个月。这笔活儿是他今年唯一一笔进账。
“钱是一头。”他说。他听见自己的声音在分点——第一，第二。他一急就这样。
“第一，钱。我不干完，那三万要退。”
“退就退。”
“我退不起。”
这三个字出口，赵钢自己听了一下。他没跟人算过账。跟谁都没算过。
风把这句吹散了一点。王勇没说话，等他。
“第二，”赵钢说，“底下那四个字。”
“哪四个。”
“我不算人。”
风从两个人中间过去。
赵钢在风里站了一会儿。
“我在底下待了七十五分钟。”他说，“塌方堆右边那面墙上，有四个字。不是画的，不是写的。是指甲刻进石头里的，一道一道，刻得深。”
王勇没动。
“一个人被压在底下，用指甲刻了四个字。”赵钢说，“我想知道他是谁。”
王勇没接这个。
赵钢往前追了一句。他知道这句是多余的，还是说了。
“你也不是要走。”他说，“你从进沟那天起，坐着就没靠过后背。随时能起。”
王勇看了他一眼。
没答。
然后他说了一句不在赵钢任何一种准备里的话。
“上回我也是这么觉得的。”
赵钢没听懂。这句话接不上前面的任何一句——前面在说井，在说四个字，在说那个人是谁。
“上回。”
王勇没答。
“上回是哪回。”赵钢说。
王勇把脸转开，冲着沟口。风掀起他的衣领，他去摁，右手抬到一半——抬到腰带扣底下那一块就停住，改用左手。
“八年前。”他说。
“你撤了吗。”
“没有。”
“为什么。”
王勇没答这一句。
天光在收。再有一刻钟就到五点半，崖顶上那点白要没了。
赵钢站在那儿，话到嘴边，被自己咬住。
不是他不想问。是他忽然明白了一件事：王勇说“不对”，不是怕。
怕的人会说“走”。
说“不对”的人，是见过一次了。
···
王勇往回走。走到帐篷边上，他坐下来，坐在那只箱子上。背挺得笔直，没靠着。
赵钢站在原地看他。
吵架的时候他戳过王勇一句：你从进沟那天起，坐着就没靠过后背。
当时他以为那是戳。
现在隔着二十来步看那个背影，他觉得那句话不是戳，是摸到了一个边——一个他还没看见有多深的边。
王勇说“没有”的时候，脸是冲着沟口的。赵钢问“为什么”，他没答。
这两个问题其实是一个问题：既然看出来了，为什么不撤。
答案他给了一半。另一半留在八年前那回。
营地里有人在走动。箱子盖合上，响一下，隔一会儿，又响一下。
手机在兜里。那两个字还在里头，认不全，读不出。
赵钢忽然想问一个数。
他没问。
第二十一章 · 没撤
出发第八天夜 → 出发第九天晨 · 5月24日夜–5月25日晨 · 沟口营地
···
夜里的营地分成两半。
帐篷里是呼吸声。老孙隔着一层帆布打鼾，响一下，停，又响一下。小姜睡得浅，翻个身，帆布跟着动。老马那顶没声——他睡沉了不打鼾。
七顶帐篷，七个喘气的。他刚才数过一遍。数完才想起老人那条规矩，就没再数第二遍。