第二章
2
回到家，我做的第一件事，是摘掉项链。
珍珠落在梳妆台上，发出很轻的一声响。
我站在镜子前，看着里面的人。
白裙。
长发。
淡妆。
安静得几乎不像我。
我以前喜欢红色。
喜欢锋利的耳环。
喜欢高跟鞋踩在地上干脆利落的声音。
可和顾辞在一起后，我的衣柜里的衣服一点点变白。
我的首饰一点点变素。
连说话的语气，都被他一句「轻一点更好」磨得柔和。
我曾经以为那是情侣间的小迁就。
现在才发现。
那是改造。
手机一直在响。
顾辞打来的。
我没接。
姜莱的视频电话紧接着弹出来。
她是我最好的朋友，也是唯一一个敢当面骂醒我的人。
屏幕一接通，她就看见我身上的白裙。
脸色立刻变了。
「聚会出事了？」
我把事情说完。
姜莱安静了三秒。
然后骂了句很脏的话。
「沈念，你现在立刻把那条裙子脱了。」
我没动。
她声音更冷。
「他是把你当成了一个能喘气的回忆。」
我指尖发麻。
「可他对我的好感度一直在涨。」
姜莱不知道我能看见数字。
她只以为我在替顾辞找借口。
她冷笑。
「涨又怎样？一个人可以很喜欢替代品，因为替代品能缓解他的遗憾。」
「可你是人，不是药。」
这句话砸下来，我喉咙酸得厉害。
挂断电话后，我把顾辞送我的所有衣服翻出来。
一件件白裙挂在衣架上，整齐得像展柜。
我以前竟然没发现。
这些裙子没有一件真正适合我。
它们适合的是顾辞记忆里那个干净、温顺、永远不会反抗的女孩。
凌晨两点，门铃响了。
我从猫眼往外看。
顾辞站在门外，手里拿着我的外套。
我打开门，没有让他进来。
他看见我换回黑色睡衣，没戴项链，眼神停了一下。
头顶数字还是 92%。
稳得讽刺。
他低声说：「外套落在餐厅了。」
我接过来。
「谢谢。」
顾辞看着我。
「我们谈谈。」
我靠在门边。
「谈林絮吗？」
他皱眉。
「她已经过去了。」
我问：「过去了，为什么你朋友都认识我这张脸？」
他脸色白了些。
我继续问：「过去了，为什么你给我买的裙子、项链，都是她喜欢的样子？」
顾辞沉声说：「我承认，有些东西是巧合。」
我笑了。
「巧合多了，就不是巧合。」
他第一次显得狼狈。
「我没有故意把你当成她。」
「那你无意。」
我看着他。
「顾辞，无意更可怕。」
有意至少说明他知道自己在伤人。
无意说明他连我的疼都没看见。
他沉默许久，才开口。
「林絮是我大学时喜欢的人。她生病去世了。我很久才走出来。」
我点点头。
「所以你在透过我看她？」
顾辞猛地抬眼。
「不是。」
我问：「那你喜欢我什么？」
他张了张嘴，却说不出一句话。
像是这个问题从未出现在他的准备里。
过了很久，他说：「你聪明，独立，清醒。」
我听得想笑。
聪明，独立，清醒。
这些词像简历评价。
不是爱人的答案。
我关门前，最后问他一句：
「那你喜欢我穿红裙吗？」
他愣住。
没有立刻回答。
我轻轻笑了。
「你看，你连撒谎都不会。」