2
我没说话。
我还是愿意相信，她们这一次是真的想陪我过生日。
毕竟，这是我六十岁生日。
她们父亲死得早。
那年胜男刚六岁，招娣四岁，迎春还不到一岁。
她们父亲是在工地上出的事。
赔偿款迟迟没下来，家里又欠了一**债。
我一个人带着三个孩子，住在这几间快塌掉的平房里。
那时候，邻居都劝我改嫁。
三个女儿就是三个拖油瓶。
女人带着孩子，守不住这个家。
我咬紧牙关，没有改嫁。
我白天捡废品，晚上去工厂洗塑料膜。
胜男发烧烧到抽搐那次，我抱着她跑了三里路去诊所。
没有钱交医药费，我去黑诊所卖了两管血。
从诊所出来时，我头晕得站不稳，一头栽在雪地里，门牙磕断了半颗。
招娣要上重点高中，家里拿不出择校费。
我在寒冬里洗了半个月塑料膜，手上的冻疮裂到见骨，终于把两千块钱凑齐。
迎春营养不良，医生说孩子要多吃肉。
那几年，我一口肉都舍不得吃。
每次从收废站捡到一小块别人扔掉的**，我都洗干净，剁碎了煮进粥里，喂她吃。
我这一辈子，没有买过一件像样的衣服。
可三个女儿上学、结婚我从来没让她们受过委屈。
我以为只要我一直付出，她们总有一天会明白。
上午十点，一辆旧皮卡停在了我家门口。
后面跟着两辆小轿车。
我赶紧擦了擦手，跑出去迎接。
“胜男，你们来了。”
大女儿从副驾驶下来。
她穿着白色风衣，头发烫得精致，下车时她捂着嘴。
“妈，院子里怎么还是这么乱？”
她看着墙根堆着的纸箱和塑料瓶，眉头轻轻蹙起。
“你一个人住，收拾起来也不方便吧。”
我笑着说：
“我一会儿就收拾。锅里炖着排骨，你快进屋。”
我伸手去拉她，她却下意识往旁边躲了一下。
“我今天刚做的头发，怕沾上味。”
二女儿招娣拎着包走过来，先看了看我的红毛衣。
“妈，这件衣服你怎么还穿？不是让你别穿旧衣服了吗？”
“这是你们让我穿的。”
我低头摸了摸毛衣袖口。
招娣顿时噎住。
三女儿迎春站在车旁，声音很小。
“妈，你以后能不能别去我们单位附近捡东西了？”
她咬着嘴唇，脸上带着为难。
“上次我女儿的老师看见你，回去问她外婆是不是捡垃圾的。我婆婆也跟着问了好几遍，我真的不知道该怎么回答。”
我看着她脸色一白。
“我本来就是靠捡垃圾把你们养大的，有什么不能说的？”
胜男打断道：
“行了，别站门口说了。师傅，把东西卸下来吧。”
司机走到皮卡后面，掀开车斗。
里面装满了废纸壳、烂塑料瓶，还有泡过水的旧报纸。
一股腐臭味立刻散开。
司机看了看我家小院，迟疑道：
“这些东西都泡过水了，倒进去怕是不好收拾。”
胜男从包里拿出两百块钱。
“师傅，辛苦你了，直接卸吧。”
我还没有反应过来，皮卡的车斗已经缓缓抬起。
发黑的纸板、烂塑料瓶和污水轰然倾泻下来。
院子中央的小方桌被砸翻。
我刚买的蛋糕滚到地上。
排骨汤也被撞翻，汤流进了下水沟。
我站在原地，愣了半天没有动。