第5章
小林复印客户名录那天，名录里缺了J-2011这一页。缺掉的那页复印件在沈星遥手里放了三天，封袋外贴着一张便签：“待核对”。
复印区的日光灯嗡嗡响，整层楼静得能听见空调水管的滴水声。她把复印件抽出来，同三楼带下来的旧档留底并排摆上桌面。表头一行商号，“永泰”两个字，笔锋跟旧档*印严丝合缝叠在一起。编号J-2011，格式与旧档归档习惯一致。三处对上，她呼出一口长气。
翻到这页背面，指腹触到一层旧纸粘痕，夹层里带出一张巴掌大的薄纸。两行旧墨并排，一行收尾是“崇”字，另一行人名被水渍泡得肿胀，只剩半边“木”字旁，后面全洇成一片。她没再看，把夹层纸掖回原位。
任免通知的复印件还压在文件夹底层，“陆崇衍”三个字底下压着涂改的印痕。旧档上的*印、这份复印件背面的旧笔迹，墨色深浅相近，像出自同一段时间。专业鉴定她做不了，只能把手边这两样先放稳。
便签从封袋上揭下来，揉成一团，扔进桌角的纸篓。“待核对”这桩事，到此为止。她把自己那页复印件按进客户案的正式材料，压在目录页后面，抽杆夹夹实。
上午九点五十分，她抱着客户案材料走到总经办门口，门从里面推开，小林抱着一摞刚印好的纸出来。两人在门框处都停了半拍。小林怀里最上面一张是客户名录的封面，纸张还带着复印机的余温。沈星遥的视线落在上面，小林没有解释，侧身让了半步，意思是请她先进。沈星遥也没问，回让半步。错身时，小林的目光在她怀里的抽杆夹上停了一瞬，垂下去，走了。
十点整，会议室主客案上摊开永泰的往来记录。客户方进来两人，领头那位头发灰白，西装袖口磨出毛边，进门就朝陆衍笑。沈星遥起身递材料，听见那人开口，声音不高，落在安静的会议室里，像一颗石子投进水面。
“崇衍，这一晃，多少年了。”
沈星遥的手停在半空，抽杆夹边缘在指腹上压出一道浅痕。没有人纠正这个称呼。陆衍站在主位，没有拦，也没有皱眉，只是微微侧了下头。
“老钟叔还记得这名字，我记性倒不如您。”
材料确认环节，客户名录递到灰白头发手里。他翻了几页，指腹停在J-2011那一页。
“当年永泰立户凭的就是这张单子，怎么在这儿还留着一份。”他抬眼看了看陆衍，“你父亲走那年，把这套账托给我，我一直没敢动。”确认函递到陆衍面前。他拿出那支旧钢笔，旋开笔帽，笔尖落在纸面。沈星遥站在投影仪旁边，看着那三个字一笔一笔写下来，落笔连贯，没有第一天他在会议室签文件时那种停顿，像这个签名他已经练习过很多年，今天才第一次当着外人落下。
灰白头发接过确认函，目光在签名栏落了一瞬：“陆崇衍。”三个字念得很轻，像在念一个熟人的小名，随即他笑了，“这名字我认了二十年，今儿总算落回纸上。”他把函件收进公事包，“永泰的旧账，由你亲自过手，我放心。”
陆衍合上笔帽：“是该翻篇了。”
孙总坐在下首，转笔的手停了。他没有接话，把确认函的复印件拿起来又放下，放回去时，指腹在纸面上压了两秒。
沈星遥站在原地，把旧档编号、笔帽刻字、客户单上的签印在脑子里过了一遍，三样东西串起来，指向同一个方向。来公司这几天，她一直以为“崇”是陆衍身上一道不敢碰的旧伤。现在她发现，这伤疤在别人嘴里是能正常叫出来的名字。他穿着它在商场里走了十几年，像一件洗旧的外套。今天，他当着外人的面，自己把外套翻了出来。
她的目光无意间扫过会议桌末端。小林坐在记录席，名录摊在手边，那页J-2011已经翻过去了，小林的指腹压在页角上停了一秒，才把名录合拢。没抬头，没慌张，像在确认某样东西到了该在的位置。沈星遥在心里记下一笔：小林印这页的时候，就知道自己在印什么。这个部门里的每个人站在哪边，她得重新掂量。
散会以后，会议室空下来。沈星遥回收桌面材料，客户案的文件夹叠在最上面，侧缝里露出一寸纸角。纸角泛黄，边缘起毛，一看就是旧册子上拆下来的。她想把纸角压回去，指尖碰到纸边的瞬间，瞥见角上有一行半旧的钢笔字，字太小，被折痕切掉大半。纸页往里折的部分，只露出脸型的一截弧线，看不清眉眼。
她没来得及再看，门被推开，陆衍返回来取文件夹。他走过她身边，把文件夹从材料堆里抽走，侧缝里的纸角被他顺手按了回去。随后他从西服内袋里抽出一封信来，没有拆开，压进文件夹封套，夹着往门外走。那信纸的颜色沈星遥认得。前几天在总经办，她亲眼看见有人把它压进抽屉最底层。现在它跟了他一天，又要跟着客户案文件夹离开。
走廊尽头，她抱着一摞材料等电梯。陆衍也走到这边，手里捏着那支旧钢笔，笔帽上的“崇”字朝外。电梯门开，他先一步进去，转身按楼层时，目光在她脸上停了一瞬，没有多的话。门缓缓合拢，笔帽始终朝着她的方向。
电梯门合拢，数字往下跳。她在原地站了一会儿，电梯没有重新上来。手里那份客户案材料，他再没提过半个字。抽杆夹的边缘还留着上午开会时压出的一道浅痕，像一句话开了个头，停在那里，等着谁来接。