3
我回家后的第二天，裴砚把宋栀接了过来。
她抱着那只小狗站在门外，眼睛还是红的。
“嫂子，对不起。”
“医生说我最近不能一个人住。”
“我本来想去酒店，可哥哥不放心。”
我没有看她，只问裴砚：
“她要住多久？”
裴砚把宋栀的行李提进来。
“最多一个月。”
“冬天就会好的，医生说熟悉的环境有利于她恢复。”
他没有问一句我的身体怎么样。
我扶着门框，腹部仍在隐隐作痛。
“那我呢？”
裴砚愣了一下。
“什么？”
“她住进来，我住哪里？”
他似乎不理解我为什么会问这个问题。
“这里也是你的家。”
“栀栀住客房，不会影响你。”
可当晚，宋栀便抱着小狗站在了那间婴儿房门口。
墙角放着我提前买好的婴儿床和几只收纳箱。
宋栀低声说：
“哥哥，小满不肯在客房睡。”
“这里阳光好，它好像很喜欢。”
裴砚回头看我。
“反正暂时用不上，让它住几天吧。”
我还没开口，小狗已经跑进去，抓住收纳箱里露出来的毯子往外拖。
那是我怀孕后买的第一件东西。
一条柔软的浅**婴儿毯。
宋栀弯腰捡起来，顺手垫进狗窝。
“这个好软。”
“嫂子，可以给小满用吗？”
我走过去，把毯子拿了出来。
“不可以。”
宋栀脸上的笑僵住。
裴砚皱眉看我。
“一条毯子而已。”
“栀栀只是借用一下。”
“这是给我孩子买的。”
屋里忽然安静下来。
宋栀的眼圈迅速红了。
她抱紧小狗，仓促地向我道歉。
“对不起。”
“嫂子，你别生气，我马上还给你。”
她越说声音越抖。
裴砚立刻挡在她面前。
“知意，医生说了，她最近不能受刺激。”
我看着他。
他压低声音。
“孩子已经没有了。”
“你留着这些，只会让自己更难受。”
宋栀在他身后哭了起来。
裴砚没有再看我，带着她离**间。
凌晨，我经过客厅时，听见宋栀在问：
“哥哥，嫂子明年春天还会怀孕吗？”
裴砚没有立刻回答。
“会吧。”
“可春天怀孕，秋天的时候，她肚子就很大了。”
“我如果又控制不住怎么办？”
宋栀的声音带着哭腔。
“我不想再伤害她。”
客厅沉默了很久。
我站在走廊拐角，等着裴砚回答。
他没有告诉宋栀，她必须接受我和孩子。
也没有说他会陪她治疗，却不会再牺牲我。
他说：
“你先把今年熬过去。”
那一刻，我终于明白。
明年春天只是他用来安抚我的一句话。
明年这个时候，他依旧会让我退让。
只要宋栀不允许，我就永远不能做母亲。
第二天，公司负责人给我打来电话。
“总部那个长期项目还缺一个负责人。”
“周期至少一年。”
“你以前拒绝过两次，这次我还是想问问你。”
我看着客厅里那只狗。
它正趴在我的婴儿毯上睡觉。
裴砚蹲在旁边，耐心教宋栀怎么给它梳毛。
“我要去。”
对方有些意外。
“确定吗？”
“确定。”
挂断电话后，我开始处理离开的事情。
我退了房子。
共同账户里的钱，我按照流水重新核算。
衣柜里的衣服少了一半。
浴室里的东西也在一件件消失。
裴砚却没有发现。
他只是在找不到咖啡豆时问了我一句：
“家里最近怎么空了这么多？”
我回答：
“用不上了，就处理掉了。”
他没有多想。
当晚，宋栀站在衣帽间门口，看着空掉的位置。
“哥哥，嫂子是不是要走？”
裴砚正在替小狗安装围栏，头也没抬。
“她还在为孩子生气。”
“过段时间就好了。”
宋栀轻声问：
“如果她真的不要你了呢？”
裴砚终于笑了一声。
“不会。”
“她舍不得。”