第九章
9.
陈屿是在一场大雨里来的。
南城入秋后雨很多，檐角滴水，一声一声砸在石阶上。
我开门时，他站在院外，浑身湿透。
头发贴在额前，眼底布满血丝，整个人瘦了一圈。
他看见我，像终于找到失而复得的东西。
“知意。”
我撑着伞，站在门内。
“有事吗？”
他喉咙滚了滚，声音很低。
“我想见你。”
我没有请他进来。
他看着我的冷淡，眼里闪过痛色。
“我知道你恨我。你恨我那天追出去，恨我没有陪你去医院，恨我一次次把晚晚放在你前面。”
我说：“不止那天。”
陈屿脸色白了白。
“我知道。”
他从口袋里拿出一个盒子。
是我摘下的那枚戒指。
他把盒子打开，雨水落进去，戒指冷冷地躺在黑色绒布上。
“我一直带着它。知意，我们重新来过好不好？我已经和苏晚断干净了。我不会再管她，也不会再让你受委屈。”
从前我听到这句话，大概会心软。
我等了太久。
等他在苏晚哭的时候，先看我一眼。
等他在别人指责我的时候，替我说一句话。
等他告诉所有人，沈知意不是无理取闹，她只是我的女朋友，她也会疼。
可现在，我心里很平静。
平静到连恨都淡了。
我问他：“陈屿，如果现在苏晚给你打电话，说她害怕，说她没有地方去，说她真的活不下去了，你会不会走？”
他脸色一僵。
雨声突然变大。
他的沉默，比任何回答都清楚。
我笑了笑。
“你看，你到现在也没办法第一时间选我。”
陈屿急忙解释：“不是，我只是……她毕竟在我们身边这么多年，我需要时间把习惯改掉。”
“可我没有时间再等你改了。”
他眼眶红了。
“知意，我爱你。我一直爱你。我只是把对她的照顾当成责任，我没想失去你。”
我看着他。
“你不是没想失去我。”
“你是觉得我不会走。”
他的手慢慢垂下去。
我继续说：“你习惯了我等你，习惯了我原谅你，习惯了我在你哄完苏晚后，还会留一盏灯给你。陈屿，你不是不知道我委屈，你只是觉得我的委屈可以放一放。”
他的嘴唇发抖。
“我错了。”
这三个字，我曾经做梦都想听。
可真正听到的时候，心里没有想象中的痛快。
只有疲惫。
我说：“迟到的选择，不算选择。”
他上前一步，声音哽咽：“那我要怎么做，你才肯回来？”
我摇头。
“我不会回去了。”
“那我们呢？”
他像个孩子一样无措。
“我们三年，知意。你真的不要了吗？”
我想了想。
三年。
他也不是没有对我好过。
他会在冬天把我的手放进口袋里。
会记得我不吃香菜。
会在我做噩梦的时候，把我抱得很紧。
所以我才撑了那么久。
可好的回忆不能抵消伤害。
爱也不能当作反复被放弃的理由。
我合上伞，退回门内。
“陈屿，我曾经很认真地爱过你。”
“所以现在，我也很认真地不要你了。”
门关上时，他站在雨里，没有再敲。