第八章
8.
苏晚搬出沈家那天，外面下着小雨。
她拖着行李箱站在门口，哭得梨花带雨。
换作从前，朋友们早就围过去安慰。
可这次，群里异常安静。
因为沈砚把部分监控发了出去。
那些曾经劝我懂事的人，终于没办法再说一句“晚晚不是故意的”。
许曼第一个给我发消息。
知意，对不起。以前是我太自以为是，我总觉得你拥有得多，受点委屈没关系。现在才知道，我们都在帮着别人伤害你。
蒋洛也发了很长一段。
他说那晚包厢里，他不该起哄让我认罚。
他说他只是觉得朋友之间开玩笑没什么，没想到会把我逼到那一步。
我没有回复。
他们的道歉来得太晚。
晚到我已经不需要了。
那时我已经到了南城。
外婆的小院在一条老巷子里，院墙爬满藤蔓，雨后会有很淡的青苔味。
周叔提前把房间收拾好。
床单是晒过太阳的，柜子里放着外婆以前给我织的披肩。
我推开窗，能看见远处的江。
南城的夜很安静。
没有人敲门让我让一让。
没有人哭着说自己没有安全感。
也没有人把我的委屈称作任性。
刚开始那几天，我总是睡不着。
不是因为想陈屿。
而是过去太多年，我习惯了等电话。
等他说忙完来找我。
等他说下次一定补偿。
等他说知意，你别生气。
可手机安静下来后，我反而不知道该怎么入睡。
后来我给自己买了新的床头灯。
每天晚上，泡一杯热牛奶，看半小时书。
慢慢地，我不用听任何人的解释，也能睡着了。
陈屿找到南城，是半个月后。
他没有直接来见我。
他先去了外婆墓前。
那天周叔回来告诉我，说陈家少爷在墓园站了很久，衣服都淋湿了。
我没问他有没有哭。
那些眼泪，现在已经和我无关。
我爸妈也给我打了很多电话。
我接过一次。
电话那头，我妈哭得说不成句。
“知意，妈妈错了。妈妈一直以为你是亲生的，不会真的离开我们，所以总想着先照顾晚晚。妈妈没想到你会疼成这样。”
我握着手机，听窗外风吹过树叶。
很久后，我说：“妈，我疼的时候，你们都在场。”
不是不知道。
只是那时候，你们觉得我可以忍。
我爸接过电话，声音苍老了很多。
“爸爸去接你回来，好不好？家里已经让苏晚搬走了，你的房间也恢复原样了。”
恢复原样。
多轻巧的四个字。
可被穿过的裙子，不能变回新的。
被占过的房间，不能消除记忆。
被一次次放弃的人，也不会因为一句恢复原样，就当什么都没发生。
我说：“我暂时不回去。”
我爸还想说话。
我已经挂了电话。
沈砚来的那天，是傍晚。
他站在院门外，手里拎着我小时候最爱吃的糖炒栗子。
我打开门。
他眼睛一下子红了。
“知意。”
我没有让他进来。
他低下头，声音哑得不像话。
“哥错了。我总觉得你脾气硬，晚晚更脆弱，所以每次都先护她。我忘了，你也是会难过的。”
我看着他手里的栗子。
小时候我被人欺负，他会冲上去替我打架。
后来苏晚来了，他也会摸摸我的头说：“知意乖，让让她。”
他不是不疼我。
只是他的疼爱，永远要排队。
我轻声说：“沈砚，你回去吧。”
他眼眶更红。
“你连哥哥都不叫了？”
我没回答。
他站了很久，最后把栗子放在门口。
“我不求你原谅。只是你以后有什么事，能不能还告诉我一声？”
我关门前说：
“我现在没什么事，需要你们知道。”