5
陈屹回到家时，已经很晚。
他手里拿着新款助听器。
林薇说，女孩子闹脾气，总要给个台阶。
他也觉得我该消气了。
发布会的事，他知道自己过分。
可他仍觉得，只要他肯低头，我就会回来。
门打开时，屋里没有灯。
陈屹皱眉。
“乔宁？”
没人回应。
他打开灯，先看见茶几上的银色助听器。
旁边压着一张纸。
陈屹，我不想听你说话了。
礼盒掉在地上。
他冲进卧室。
衣柜空了，病历不见了，听力康复笔记也不见了。
客厅的闪灯总控还关着。
他站在玄关，盯着灰色按钮，忽然想起我问过他：
“你能一直在家吗？”
他说，就几天，别这么计较。
他伸手把开关打开，测试灯亮了三下。
客厅、卧室、厨房，一起闪烁。
他给我打电话，关机。
发微信，红色感叹号。
陈屹终于慌了，他打给小区保安。
“乔宁什么时候走的？”
保安想了想。
“晚上九点多，拖着行李箱出去的。”
“她说去哪了吗？”
“没有，不过她让我帮她写去机场的路线，她听不太清，我写了两遍，她一直跟我说谢谢。”
陈屹握着手机，半天没说话。
他想起视频里自己说的话，我连登机口广播都听不明白。
可我还是走了，不是因为我不怕。
是因为我宁可害怕，也不要他了。
第二天，陈屹在抽屉里翻到一张复诊缴费单。
日期正是他陪林薇看嗓子的那天。
背面还写着：三点复诊，记得让陈屹陪。
他赶到医院，护士认出我的名字。
只说：“那个姑娘啊？叫号两遍没听见，还是我们出去拍她肩膀，她才进去。”
他听了后抱头痛哭。
下午，他回了公司。
我的工位已经空了，抽屉里只剩旧电池盒。
上面贴着一张便利贴。
备用电池，永远不要离身。
那是我复职第一周写给自己的提醒。
因为我怕没电，怕忽然听不见。
怕在别人开口时，自己只能茫然地笑。
人事把离职材料放到他桌上。
“陈总，乔宁昨天下午提交了**劳动关系通知和远程交接申请。”
“流程还没结束，但账号已经按停职人员权限冻结了。”
“谁让你们冻结的？”
人事迟疑。
“林经理说，她情绪不稳定，继续留在公司也不好。”
他回到家时，林薇还在客房。
她穿着我的拖鞋，坐在沙发上。
“陈屹，乔宁还没回来吗？”
陈屹看见那双拖鞋，眼神一顿。
林薇慌忙解释说：“我不是故意的，我看门口放着，就穿了。”
陈屹走过去，把拖鞋从她脚边拿走。
林薇眼睛红了。
“你现在是在怪我吗？”
陈屹说：“林薇，她的东西，你别碰。”
林薇脸色苍白，她终于意识到。
他不是忽然清醒。
他只是发现，那个他以为永远会等在原地的人，真的不见了。