4
许念念脸色惨白，嘴唇却咬出了一道血印。
我站在她身后，看见她攥紧手机，低声骂了一句。
“一个收了钱的护工，也敢威胁我。”
她换了件黑色外套，匆匆下楼。
客厅里，爸爸和两个哥哥正在商量重新布置符阵。
妈妈坐在沙发上，抱着装有我遗物的纸箱，眼睛微微发红。
许念念经过她身边时，忽然停下。
“阿姨，这些东西还是烧了吧。”
“姐姐既然走了，就该干干净净地走。”
妈**手顿了一下。
“这本日记，是晚晚十五岁回家后写的。”
“还有这条围巾，她才织了一半。”
“留着也没用。”
许念念蹲下来，把手覆在妈妈手背上。
“姐姐如果知道你一直放不下她，也会难过的。”
妈妈沉默许久，最终松开了纸箱。
“好。”
“等过完中秋，就烧给她。”
许念念拎起包往外走。
大哥叫住她。
“这么晚了，去哪儿？”
“朋友失恋，哭着找我。”
她晃了晃手机，笑得和平时一样乖。
“不用等我，我很快回来。”
没人怀疑她。
二哥甚至把车钥匙扔过去。
“开我的车，安全点。”
许念念接住钥匙时，手机自动连上了车载蓝牙。
一声轻响后，她看了一眼屏幕，随手按下静音。
谁也没注意。
我跟着她上了车。
半小时后，车停在城郊一家废弃诊所外。
一个中年女人等在门口，怀里紧紧抱着录音笔。
我认出了她。
刘芳。
三年前，负责照顾我的护工。
见许念念过来，她立刻后退。
“我不会再帮你了。”
“这些年你给的钱，我一分没敢花。”
许念念冷着脸伸手。
“东西给我。”
“我还能当今晚没见过你。”
刘芳死死护住录音笔。
“星晚死的时候才二十二岁。”
“她躺在那里，一直喊妈妈。”
我的魂魄猛地僵住。
眼前闪过几段破碎的画面。
灯光很白，胸口很疼。
我躺在病床上，连呼吸都像吞着刀片。
我记得自己醒来过。
我还听见走廊里有人说，病人恢复了自主心跳。
那时我特别高兴。
我想，等身体养好了，我一定要回家过中秋。
可病房里始终没有人进来。
“别说了！”
许念念厉声打断她。
“心脏已经移植给我了。”
“难道还能挖出来还给她？”
录音笔掉到地面，开关被意外碰开。
电流声断断续续地响起。
紧接着，我听见了自己的声音。
很轻，很哑。
“念念......”
“帮我叫妈妈。”
“我好疼。”
我的记忆终于被撕开了一道口子。
病床边，许念念戴着**和口罩。
她握住我的手，我还以为她是来陪我的。
我拼命动着手指，想告诉她别怕。
可她只是低头看着我。
眼睛里只有厌恶。
诊所内，刘芳突然崩溃地喊道：
“医生都说她能救回来！”
“是你把她的抗感染药换了！”
“也是你不让我通知许家！”
许念念弯腰捡起录音笔，冷笑了一声。
“因为她不能活。”
“她活着，我永远只是个养女。”
这一刻，我终于明白。
她不是害怕我回来。
她只是害怕我记起自己是怎么死的。
我扑过去抓她。
手却一次次穿过她的身体。
“为什么？”
“我把心都给你了。”
“为什么还不肯放过我？”
车内，许念念的手机屏幕忽然亮起。
她刚才只按了静音，却没有断开蓝牙连接。
与此同时，许家客厅里，二哥正准备关掉车载软件。
诊所内的声音，断断续续地从他的手机里传了出来。
“......她不能活。”
“......永远只是个养女。”
二哥皱了皱眉。
“这是什么声音？”
爸爸和大哥同时抬头。
妈妈原本已经抱起我的遗物箱，准备送进杂物间。
下一秒，录音笔里的哭声透过蓝牙传遍客厅。
“念念，求求你......”
“帮我叫妈妈......”
妈妈手中的纸箱轰然落地。
她猛地转过头，整张脸瞬间没了血色。
“这是晚晚的声音。”