2
商砚中午回国。
他没去公司，直接回了婚房。
门一开，屋里安静得发空。
我的拖鞋还在玄关，冰箱上贴着便签。
胃药在第二层。别空腹喝咖啡。
商砚看完居然笑了。
“还知道管我，离什么婚。”
他把恒温箱放进冰箱最上层。
衣帽间少了几件衣服。
他脸色沉了一下，却没慌。
因为三年前，我也收过行李。
那天是结婚一周年。
我做了一桌菜，等到凌晨两点，他都没回来。
许栀却发了朋友圈，病床旁露出半截商砚的袖口。
我第一次把箱子拖到门口。
凌晨三点，他回来看见，先皱眉。
“又来？”
我气得眼泪直掉。
“今天是什么日子，你不知道？”
他沉默两秒，把我拉进怀里。
我挣扎，他直接低头吻我，吻到我没力气推，才贴着我耳边说：
“她那边突然出事。我不是已经回来陪你了吗？”
“沈妤，我给你的还不够多？你非要跟一个病人争？”
最伤人的从来不是他说不爱我。
而是他每次都能证明自己爱我，再把我的难过，说成不懂事。
第二天，他包下餐厅重新给我过纪念日。
我又原谅了。
所以今天，他看见少掉的衣服，只当我还会回来。
快递就在这时到了。
里面是离婚协议，还有一张***。
卡背贴着一句话。
能还的都还了。以后两清。
商砚脸上的笑终于淡了。
他翻到最后。
我的名字已经签好。
他盯了十几秒，没撕，只把协议折起来塞进西装内袋。
“准备得倒齐全。”
助理提醒晚上家宴不能迟到，商砚只说：
“照常。”
宴会上，我的位置空着。
商老夫人扫过那把空椅，脸彻底沉下去。
堂婶笑道：“年轻姑娘吃了三年苦，最后闹两天气也正常。”
商老夫人冷笑。
“嫁进商家，不只会享福。丈夫忙，她得忍；外面闲话多，她得忍；病痛折腾，她也得稳得住。”
管家送来一份内部记录。
《婚后适应观察》。
商砚翻开第一页。
疼痛状态下情绪稳定：良。
第二页。
配偶长期缺席情况下依赖倾向：偏高。
第三页。
面对旧**刺激，嫉妒控制：一般。
最后一栏：
建议继续观察其极限状态下的稳定性。
他抬起头。
“谁让你们继续的？”
商老夫人淡淡道：“你签过字。”
商砚的脸一下冷了。
老**却还在说：“她今天不来，前面三年全白忍。”
商砚没接。
他给我发了一句：
回来。
隔了几秒。
今晚过了，以后没人再拿这些东西压你。
我看着那句话，忽然想笑。
活着的时候，我等他站到我这边。
等了三年。
现在他终于站了，我却已经不需要。
宴会进行到一半，医院负责我术后随访的医生突然打来电话。
“商先生，我们一直联系不上沈妤女士。她半年前做过全**切除，术后复诊一直没有完成，只能联系登记配偶。”
商砚握着酒杯的手停住。
“什么手术？”
电话那头也愣了。
“您不知道？”
酒杯砸了下去。