7
三天后，宋妍收到了律师函。
我没有失踪，也没有赌气。
我正式**离婚了。
她第一次去律师事务所时，带着那盒新买的牛角扣。
律师只看了一眼。
“沈先生说，除了离婚手续，不接受任何私下联系。”
“他在哪里？”
“抱歉，我不能透露。”
“我是他妻子。”
“很快就不是了。”
宋妍把盒子攥得变了形。
她终于知道，我那天站在面试公司大厅，被她当众拍开手时是什么感受。
不是疼。
是所有人都在告诉你，你没有资格开口。
宋妍没有签字。
她以为只要拖着，我总会回来。
可接下来的一个月，我没有出现。
她开始独自面对家里的每一件小事。
厨房水管漏了。
她下意识喊我的名字。
没人回应。
父亲复查，她翻遍抽屉也没找到病例。
最后是医院告诉她，过去几年所有复查时间、用药记录和缴费单，都是我在保管。
岳父坐在医院走廊里问：
“小砚怎么没来？”
宋妍说我们要离婚。
老人愣了很久。
“是因为周叙吧？”
她猛地抬头。
“爸，你知道？”
“谁看不出来？”
岳父叹了口气。
“以前小砚陪我住院，你天天带着周叙过来。周叙拍张照片就走，小砚却要留下替我擦身、换药。”
“我劝过你，别仗着人家对你好，就没有分寸。”
“你那时怎么说的？”
宋妍记得。
她说我不会介意。
我和周叙只是朋友。
我要是介意，就是心胸狭窄。
原来所谓模糊界限，不过是她明知道我会疼，却仗着我不会离开。
回家后，她第一次整理厨房。
最下层的柜子里，放着一只已经过期的药箱。
里面有她车祸时吃过的止痛药，也有我发烧时买的退烧药。
每一盒药上都贴着便签。
“饭后吃。”
“不能和酒一起。”
“疼得厉害就叫我。”
全是我的字。
宋妍坐在地上，抱着药箱哭了一夜。
第二天，她去了周叙的住处。
周叙以为她终于心软，打开门就抱怨：
“你这一个月为什么不接电话？我工作没了，房租也快到期了。”
宋妍推开他。
“沈砚的衬衫呢？”
“早扔了。”
“扔哪儿了？”
最后，她在阳台的杂物箱里找到了那件白衬衫。
领口的牛角扣已经被剪掉。
周叙说，它跟其他扣子颜色不一样，太难看。
宋妍几乎翻遍整栋楼的垃圾桶。
她没找到。
那颗被我父亲摸过无数次的扣子，就这样消失了。
她回到家，把那件被自己撕坏的大衣拿出来。
她找了最好的裁缝。
对方看过后摇头。
“这料子太旧了，肩膀伤得又重，只能补，恢复不了原样。”
“多少钱都可以。”
“姑娘，这不是钱的事。”
“坏了就是坏了。”
宋妍站在店里，眼泪突然掉了下来。
裁缝吓了一跳。
她却抱紧那件衣服，蹲在地上哭得说不出话。
坏了就是坏了。
这句话，我说过很多次。
那年我父亲病重，想让她陪我回去看看。
她答应了。
可出发前一小时，周叙说自己跟女朋友分手。
她把车票塞给我。
“**以后还能看，周叙现在真会出事。”
后来父亲再也没醒。
我回来后，在阳台坐了一整夜。
她给我倒了杯水。
“人死不能复生，你别钻牛角尖。”
那是我父亲。
她却把我的悲痛，称作钻牛角尖。
宋妍抱着大衣回家，终于在垃圾桶底下找到那张被我撕碎的店铺转赠书。
她把纸片一张张拼好。
受赠人一栏，写的是她的名字。
转赠原因只有一句话。
“结婚七周年礼物，愿她永远做喜欢的事。”
宋妍趴在桌上，哭到几乎喘不过气。
手机在这时收到一条消息。
是陈川发来的。
只有一个地址。
“沈砚下周参加新工作室的开业酒会。”
“你如果还剩一点分寸，就只远远看一眼。”