3
顾家验伞的前一日，姐姐那把双层喜伞合不上了。
两层竹骨互相顶住，伞轴也偏到一边，稍一用力，油纸便会从接缝处裂开。
娘把伞抱进我的房里时，我已经换好衣裳，准备去县衙领取婚书。
“南枝，先替你姐姐把伞修好。”
我把凭帖放进袖中。
“今日不行，许家在县衙等我。”
“领婚书改日也成。顾家明早就到，这伞若打不开，咱们一家都会被人笑话。”
“双层骨本来就不该装在同一根轴上。”
娘抓住我的胳膊。
“你既然知道哪里不对，修起来能费多少功夫？娘这些日子没睡过一个整觉，你就当心疼娘一回。”
我告诉她，拆开内层才能修，但上面的十二根骨属于我的伞。
娘避开我的话，只催我动手。
姐姐坐在门边，怀里抱着药碗。
“算了吧。南枝的婚书要紧，我带着坏伞出门便是。顾家若嫌沈家的伞不吉利，我自己受着。”
哥哥一把关上院门。
“她说两句话你就当真？南枝从小照顾你，今日还能眼看你丢脸？”
我走到门前。
“把门打开。”
爹从腰间抽走我的凭帖，塞进怀里。
“何时修好，何时出门。”
我伸手去拿，哥哥挡住门闩。
争执间，姐姐咳得弯下腰，药碗落在脚边。
娘顾不得碎瓷，跪坐下来替她顺气，嘴里却在责怪我。
“你非要把姐姐逼病，才肯罢休吗？”
我看着姐姐苍白的脸，又看向娘通红的眼眶。
小时候每次遇到这种场面，我都会先认错。
仿佛只要我让一步，姐姐便能好起来，家里也能恢复安稳。
那天我还是坐回了制伞案前。
双层伞骨不能硬修，我只能拆掉伞面，将两层竹骨重新磨薄，再削出一根更长的中心轴。
从午后做到次日清晨，虎口被刻刀磨破，沾了血的竹屑黏在掌纹里。
娘进门后没有看我的手。
她撑开喜伞，确认伞面**，便喊姐姐来试。
姐姐握着新装的伞柄，在院中转了两圈。
“南枝的手艺真好，连州府的师傅也未必比得上。”
顾家管事到来后，询问是谁将双层伞做得如此稳妥。
娘摸着伞轴答：
“我守着两个女儿做了三年，哪根骨该放在哪里，我闭着眼都记得。”
哥哥也笑着补充：
“我娘疼云枝，昨夜又熬了一宿。”
姐姐站在娘身边，没有提我的名字。
我手上缠着布，站在廊柱后，看见顾家管事向娘道谢，还送了她一对金耳环。
许砚书在县衙等到关门，后来才来沈家找我。
他递来一包止血药，没有问我为何失约。
“县衙那边我说好了，四日后再去一次。”
我接过药。
“不会再有下一次。”
话音才落，前厅便传来爹的呵斥。
顾家管事发现伞内刻着南枝二字，问姐姐为何用妹妹的送嫁骨。
爹让哥哥拿来刻刀，命我把那些字刮掉。
我没有动。
娘便将刻刀塞进我手里。
“顾家讲究多，若误会你姐姐占了你的东西，她往后怎么做人？”
“这些本来就是我的。”
“一家姐妹，何必让外人看笑话？”
最后，那十二个名字仍由我亲手刮去了。
竹屑落满衣襟，姐姐的喜伞终于成了只属于她的东西。
可顾家管事离开时，在墙角看见我那把塌掉的伞。
他问：
“沈家二姑娘出嫁，就用这个？”
爹沉下脸，转头训斥我故意把坏伞摆在显眼处。
娘也说我存心叫姐姐难堪。
我低头清理竹屑，没有再解释。
他们要的不是答案。
他们只要我继续承认，姐姐比我重要。