第10章
车灯熄了，金桥旅馆的门脸从黑暗里浮出来。招牌坏了一半，“金桥”两个字亮着，“旅馆”两个锌皮字隐在夜里。宋昭在台阶下停了两秒，推门进去。大厅不大，空气里浮着潮气和旧木头味，前台老头正对着电视打瞌睡，屏幕上的雪花点沙沙跳着。
“住店？”老头没抬眼。
“找人。”
“几号房。”
宋昭还没回答，老头已经摁灭了烟头，朝顶楼指了一下：“302。门没锁，她说你会来。”
宋昭在楼梯口顿住脚，旋即又继续往上走。
周晴连他什么时候来都提前算好了。好。他倒要看看，她备了什么棋。
走廊尽头，302的门果然虚掩着，一道暖黄的光从门缝里漏出来，刻意等人似的。宋昭抬手敲了一下门板。
“进来吧，外头风凉。”
门推开。周晴坐在床沿，还是白天那身衣裳，手里随意转着一副旧扑克。可他视线扫过时，捕捉到几个细节——床头的薄毯边沿露出一截金属表链，桌上的手机屏幕还亮着，像刚挂断电话；窗户半开，夜风把窗帘吹得鼓起来，书桌上摊着一张本市地图，蒲黄榆一带，被人用红笔圈了一个圈。
宋昭收回目光。周晴顺着他视线扫了一眼地图，没去收，反而先笑了：“你眼神还是这么利。”
“……你也还是这么不爱收东西。”
“不是不爱收，”周晴拍了拍床沿，“是知道你会来，专门摆给你的。”
宋昭没急着坐，拉过椅子坐下，把两人隔开一张床的距离。周晴也不恼，从枕头底下摸出那副牌，摊开成扇：“来都来了，玩一把？”
“牌还没收起来？”宋昭扫过纸边磨毛的旧扑克，“跟了你七年了吧。”
“刚好比咱俩分手多一年。”周晴两指分牌，笑吟吟地抬下巴，“你抽。”
宋昭盯着她看了两秒，伸手，抽出一张。翻转过来，他读出声：“大冒险——把今夜最贵的东西留下。”
周晴的眉毛挑起来。
宋昭解下腕表。钢壳，表盘磨得发亮，边缘有几道深划痕。他把表搁在床头柜上：“实习那年师父送的，戴了五年，算我身上最值钱的东西。”
周晴看都没看那只表，指尖把它推了回来：“我不要表。”
“那你要什么？”
“要你一句真话。”周晴的声音压下来，像怕走廊有人听见，“六年前那张字条，写着‘我走了，别找我’。宋昭，你信了。”
宋昭的手顿住了。
字条只有十个字，落款一笔一画都刻在他脑子里。他当年在出站口看完整张纸，指节攥得发白，最后一气之下烧成灰。连笔迹，都没有核。他是吃办案饭的人，平时动不动就要人验指纹、查笔迹、核对时间线，可那一回，他只认了字条上的名字。
“我没写过那张字条。”周晴盯着他的眼睛，一字一句，说得很慢，“你查案那么多年，做什么都要讲证据，怎么到我这儿，十个字就定了我的罪？”
宋昭没有说话，牙关却微不可察地动了一下。她没必要在这件事上说谎，可如果字条是假的，那当年站在他门口、递字条的人又是谁？
“你没想过吧。”周晴看出他的沉默，轻笑一声，“你今晚来找我，本来也不是问这个。你是为那辆出租车来的。”
宋昭瞳孔微缩：“你怎么知道？”
“因为他死前最后一通电话，打给了我。”周晴语气淡淡，像在说一件与己无关的事，“他说车上有一件东西，是六年前一个乘客落下的。他想把东西还回去，还没找到人，自己倒先沉了底。”
宋昭脊背绷紧：“东西呢？”
“不知道。”周晴偏过头，嘴角勾起一个意味不明的弧度，“也许还在他身上，也许已经被人捞走了。但我知道，那东西跟六年前有关，也跟你那张‘我走了’有关。”
她往他这边倾了倾身，带着一股旧桂花香水的味道，混在廉价肥皂的气味里，像六年前的某一夜重现。“宋昭，你查案的本事我最清楚。六年前你没挖出来的东西，现在漂在护城河底下。你敢不敢去捞？”
宋昭沉默了一阵。他慢慢把表戴回腕上，拉正袖口，站起来：“你住着二十八块的旅馆，床头却搁着一块值几万的表；桌上摊着圈出蒲黄榆的地图；司机死前最后一个电话偏偏打给你。周晴，你告诉我的每句话，都是筛过才落地的。”
周晴没有否认，笑意反而更浓：“那你还信？”
“信不信另说。那张字条，我会查。”宋昭走到门口，停了一下，“他躺的地方，明天会有人去上香。”
“谁？”
“我。”
宋昭迈出房门。身后，周晴的声音不紧不慢地追出来：“宋昭——那副牌里，还有一张你没抽。”
宋昭没回头，踩着昏暗的楼梯一路下去。前台老头抬眼看他：“脸色不好，她跟你说什么了？”
宋昭没答，推门出去。凌晨的冷风灌进领口，他摸出车钥匙，手机忽然震了一下。
屏幕亮起，一条陌生号码的彩信。他拇指悬在半空，还是点开了。
照片里是出租车驾驶座。方向盘的缝隙间垂下一只手，泡得泛白，指甲发灰。打表器亮着，数字刚刚跳过100.0——在断电的引擎上，它还在走。
死人身上的打表器，还在计费。
照片底下压了一行字：“他还没到站。你急什么？”
宋昭猛地抬头，看向302的窗口。灯已经灭了。
手机又震。同一个号码，追加一条：“明天上香之前，先去护城河闸口看看。东西，不等你。”