第七章
过了几日，李主任把我叫去公社。
他递给我一张县里供销社的招工通知。
“县里仓库缺个会记账的人，我推荐了你。”
我愣住。
“我？”
“你识字，账本记得清，办事也稳。”
他看着我。
“晓禾，别把自己困在村里。”
我攥着那张纸，手心一点点热起来。
从前也有过这样的机会。
可那时候顾淮说，婚期快到了，县里太远，家里事多。
我就没去。
我以为婚姻是奔头。
现在才发现，能让自己站稳的，才是奔头。
回家后，我把通知给王桂兰看。
她看完，问我：
“想去吗？”
我点头。
“想。”
“那就去。”
“娘，我走了，你怎么办？”
她白了我一眼。
“我还能**？你真孝顺，就把自己的日子过好。”
我鼻子发酸。
临走前一晚，顾淮又来了。
他站在院门口，声音很低。
“听说你要去县里。”
“嗯。”
“能不能别走？”
我看着他。
“为什么？”
他眼眶微红，嘴唇翕动。
许久，他才哑声说：
“我会处理好南乡的事。”
“以后不会再让你受委屈，你能再给我一个机会吗？”
我打断他。
“别说以后，我们没有以后。”
他像被这句话钉在原地。
我关门前，最后对他说：
“你要是真觉得亏欠，就别再打扰我。”
那一晚，我睡得很安稳。
县里的日子，比村里忙很多。
供销社仓库里，货物进进出出。
布匹、肥皂、煤油、糖票、粮本。
每一样都要记清楚。
我刚去时，算盘珠子打得乱。
师傅笑我：
“林晓禾，你在村里不是挺能干？”
我抱着账本，很认真地回：
“村里是村里，县里是县里。”
“我得重新学。”
她被我逗笑。
“行，有这股劲就行。”
白天我跟着跑仓库。
晚上回宿舍对账。
手上磨出茧，眼睛熬得发涩，可心里却比以前亮堂。
因为我知道，我是在给自己攒路。
不再给别人填坑。
第一个月发工资时，我给王桂兰买了一条深蓝色头巾。
又给自己扯了块花布。
同事看见，打趣我：
“晓禾，舍得给自己花钱啦？”
我笑了笑。
“以前不舍得。”
“现在觉得，自己也挺值得。”
说完，我自己先愣住。
原来这句话，我早该对自己说。
顾淮给我写过信。
第一封很长。
他说钱票都补齐了，婚房也处理了。
他说孩子已经认下，周红梅搬回南乡，他会按月给抚养钱。
他说他以前总觉得自己能两边顾全，后来才知道，他是在牺牲我。
我看完，没回。
第二封短一些。
他说村里修路了，雨天不再满脚泥。
他说收发室的张大爷问过我，说我这姑娘有出息。
我也没回。
第三封只有一句话：
“晓禾，我现在才知道，你那时候有多疼。”
我把信折好，放进抽屉。
不是原谅。
也不是留念。
只是提醒自己，有些疼，疼过一次就够了。
有天晚上，王桂兰托人捎来一包干枣。
还带来一句话：
“顾淮又去家里问你过得好不好。”
我正拨算盘珠子，听完只是嗯了一声。
同事问我：
“谁啊？”
我说：
“一个旧人。”
“还惦记？”
我想了想，摇头。
“不是惦记，是记得。”
“但记得，不代表要回头。”