10
判决生效后，妈妈被送进了监狱。
她刚进去的那段时间，每天都在申请见弟弟。
她说弟弟发烧时只有她陪在身边。
她说弟弟从小到大最依赖她。
她还说，只要弟弟去看她一次，她就能重新活下去。
可弟弟始终没有去。
后来，监狱那边打来电话，说妈**情绪越来越不稳定。
她总觉得有人在门外拍门。
每到夜里，她都会从床上惊醒，跑到门边喊：
“安安，你先认错，妈妈就放你出来！”
“你别闹了，妈妈真的会开门！”
“你说句话啊！”
没有人知道她究竟梦见了什么。
只有她自己清楚，那扇门里关着的，永远是那个被她亲手推入冷库的女儿。
十二年后，妈妈出狱那天，没有人去接她。
她站在车站外，手里拎着一个旧布包，头发已经全白。
她先去了曾经的家。
可那里早已换了主人。
后院的冷库被拆掉，只剩下一块空地。
她站在那块空地上，盯着地面看了很久。
最后，她去了我的墓前。
那天天气很冷。
她跪在墓碑前，摆出一束已经被冻蔫的花。
“安安，妈妈出来了。”
“你是不是还在等我？”
“这次妈妈不会再把门锁上了。”
她伸手**着墓碑上的名字，哭得连声音都发不出来。
可墓碑不会回应她。
弟弟和爸爸从远处走来。
妈妈看见弟弟，立刻踉跄着起身。
“儿子，你终于来看妈妈了。”
弟弟停在几步之外。
“我不是来看你的。”
妈妈脸上的笑容一点点僵住。
弟弟走到我的墓前，将一把崭新的钥匙放在花束旁边。
“这是姐姐的新家钥匙。”
“她不用再被任何人关起来了。”
妈妈浑身发抖。
“你还在恨我？”
“恨。”
弟弟没有躲闪。
“我这辈子都不会忘记你是怎么对她的。”
“但我不会变成你那样的人。”
“我不会拿爱当借口，去伤害我在乎的人。”
妈妈跪倒在雪地里，哭着伸手想抓住弟弟。
弟弟却后退了一步。
爸爸牵住他的手，带着他转身离开。
我站在墓碑旁，看着他们的背影渐渐走远。
妈妈还在身后哭喊我的名字。
可我已经不再觉得冷了。
我曾经等过她开门。
等过她相信我。
等过她哪怕有一次，把我当成和弟弟一样的孩子。
那些等待，早就在冷库里耗尽了。
如今，我终于可以离开这里。
妈妈，你终于知道冷库里有多冷了。
可我已经不需要你的钥匙了。