9
妈妈入狱后，家里的冷库被彻底拆掉了。
爸爸说，那里不该再留下任何东西。
工人拆下铁门时，里面的寒气已经散去。
墙角还留着我的**。
那是我被拖进去时掉下的。
爸爸亲自把它捡起来，擦干净后放进了我的遗物盒。
弟弟则把那只遥控器放在我的墓前。
他没有把它摔碎，也没有丢掉。
只是对着墓碑说道：
“姐姐，这次我记住了。”
“以后空调开多少度，都由我自己决定。”
“谁也不能再拿我的身体和生病，去伤害你。”
他因为这件事沉默了很久。
一开始，他不敢再进任何冷气太重的房间。
只要听见机器启动的声音，就会下意识寻找门锁。
晚上睡觉时，他也总会惊醒，哭着问爸爸：
“姐姐是不是还在里面？”
爸爸从来没有责怪过他。
只是一次次告诉他：
“不是你的错。”
“你已经努力救过姐姐了。”
可弟弟始终无法原谅自己。
他把那天的每一个细节都记得清清楚楚。
记得自己拿着外套，却没能送进冷库。
记得自己跪在门外，却没有抢到钥匙。
也记得妈妈说姐姐是在装可怜时，自己竟然真的有过一瞬间的迟疑。
那一瞬间，成了他往后很多年都无法摆脱的噩梦。
我站在他身边，想告诉他，这不是他的错。
是妈**偏见，**了我。
是她一次次把我的解释当成谎言，把我的求救当成挑衅。
弟弟只是一个被她保护、也被她利用的孩子。
可我的声音，再也传不到他耳朵里。
妈妈寄来的第二封信里，写满了忏悔。
她说自己每天晚上都梦见那扇冷库门。
梦里，她终于愿意开门。
可每次钥匙**锁孔，她都会听见门里面传来我的声音。
“妈妈，我冷。”
然后她就会从梦里惊醒。
她在信里问弟弟，能不能替她去墓前道歉。
弟弟看完后，直接把信撕成了碎片。
“她想道歉，就自己来。”
“她不是最会做决定吗？”
爸爸没有劝他。
他只是带着弟弟去墓园，在我的墓前放了一束白色的花。
那是我生前最喜欢的花。
弟弟蹲在墓碑前，轻声说：
“姐姐，妈妈说她后悔了。”
“可我不想替她原谅你。”
“因为她做错的事情，应该由她自己承担。”