第3章
我只剩这个。
纸角留着一截鱼尾。
向左。
老人把声音压低。
从前是一对，一左一右。
左边从商行出去，右边是谁收，我不知道。
我把旧票包进油纸，什么都没再问。
回城时已经入夜。
侯府门前正停着那辆暖车。
车帘一掀，柳宜宁披着狐裘下来，脸色已经比早上好许多。
她看见我浑身湿透，忙走近。
姐姐怎么淋成这样？
我嘴唇冻得发麻。
还没答，谢崇山便从后面的马车下来。
他皱眉扫过我满是泥水的裙角。
怎么回事？
车陷了。
早叫你别什么事都自己跑。
我看了一眼他身后的暖车。
原本给我备的手炉，还在里面烧着。
侯爷说得对。
当夜柳宜宁母亲病情反复，谢崇山跟去柳府，一夜未归。
第二日一早，族中长辈便派人来问。
我正烧得头重脚轻，仍让管家回了一句：军营有急务。
柳家门前眼睛多。
他若夜宿外姓女子家里的消息传出去，受议论的是柳宜宁，也是侯府。
他不在意，我还得替他遮。
直到晌午，谢崇山才回来。
他进我房里时，手里带着一盒梅花酥。
宜宁让人装的。
我闻到甜味便犯恶心。
他坐到床边，碰了碰我的额头，眉头终于皱起来。
烧成这样？
你身体一向很好。
我闭着眼笑了一下。
笑什么？
没什么。
临走时，他还留下一句：下次别逞强。
门合上，我才从枕下取出那半张旧票。
左鱼，双鱼行。
而谢崇山不知道，我表面困在侯府，北境那条商路这些年从未断过。
我只是越来越清楚，在他这里，能不能忍从来不是我说了算。
第三年秋，谢家祭祖。
老靖安侯留下的军功匣也被请了出来。
那天族人和旧部来了不少。
我到祠堂门口时，柳宜宁正跟在谢崇山身后。
里面是谢家祖宗牌位。
我拦住她。
柳宜宁立刻停下。
那我在外面等。
谢崇山却回头。
她帮我看一张北境旧图。
拿出来看也一样。
他眉头一皱。
今日人多，别闹。
我看着他。
族规写得清楚，外姓女眷不能进正祠。
柳宜宁正要退，谢崇山的脸色却沉了。
四周还有族中长辈，他大概已经认定我是在借规矩给柳宜宁难堪。
你既然这么讲规矩，就先学学主母的分寸。
我心口一凉。
什么意思？
他抬了抬下巴。
跪。
四周一下安静。
我站着没动。
谢崇山声音不重。
还要我说第二遍？
我看了他很久，最终提起裙摆，跪在祠堂外的青石板上。
柳宜宁脸色都白了。
崇山哥哥，我不进就是了。
进去。
谢崇山没有再看我。
祠堂门在面前慢慢合上。
祠堂里传来低低的说笑声。
有人从我身边经过，脚步刻意放轻，像怕沾上这场难堪。