第3章
03
走到村口，王婶追出来，往我手里塞了个手绢包。
“五毛，先拿着。”
手绢里还裹着两个鸡蛋。
“给石头煮了吃。”她说，“啥都别说，快回去。”
我站在村口，眼泪一下子下来了。
这世道。
有的人的血是热的，有的人的血是凉的。
凉血的，往往还是最亲的人。
回卫生院的路上，路过公社邮电所。
我停住了。
该不该给卫国打电话？
他在野外封闭作业，娘说过，队里的电话不能随便打。
可我在窗口站了十分钟，还是进去了。
挂号，填单子，等着叫号。
邮电所里一股墨水和浆糊的味道。
前面一个老大爷，给在城里的儿子打电话，说了三分钟，出来抹着眼泪数钱。
轮到我。
营业员摇了半天手柄，总机一遍一遍转。
县总机，地区总机，再转勘探队。
等的一个钟头里，我把要说的话在心里过了几十遍。
不能哭。
长话短说。
孩子**，要钱，要快。
一个小时后，话筒里终于有了声音。
不是卫国的。
是个女声，甜甜的。
“喂？这里是二分队总机。”
“同志，我找程卫国，我是他家属。”
“程队长在野外封闭作业。”她说，“有什么事，跟我说吧。”
“我儿子**，在公社卫生院，急需钱**，请你务必……”
“嫂子。”她打断我，“程队长上个月不是刚寄了工资吗？”
我愣住了：“你说什么？”
“队里工资是有数的，家属老来电话要钱，影响不好。”她的声音还是甜的，“这话我本来不该说，可我也是为队长好。”
“同志，我不是要钱，是孩子**！”
“知道了，会转达的。”
电话挂了。
话筒里只剩下忙音。
我举着话筒，站了很久。
收费员敲敲玻璃：“一共五毛六。”
我把王婶的五毛递过去，还差六分。
“同志，我下次……”
“算了算了。”小姑娘摆摆手，“六分钱，我给你垫上。”
我连声道谢。
走出邮电所，天阴得像要塌。
那时候我还不知道。
这通没打通到卫国耳朵里的电话，三天后会变成一顶**，扣在我头上。
回到村里，天擦黑。
我还没进院，就听见娘在院子里骂。
“好啊，告状告到勘探队去了！”
“我儿子在野外为**找矿，她在家败坏他的名声！”
左邻右舍的脑袋都探出墙头。
娘看见我，冲过来，手指头快戳到我脸上。
“许穗！你给卫国打电话要什么钱？啊？这个家缺你吃了还是缺你穿了？”
我说：“娘，石头在卫生院**。”
“打什么针？小孩发烧不是常事？我们家卫民小时候发烧，捂着被子睡一觉就好了！”
“他四十度二。”
“四十度二怎么了？”她嗓门更高，“你少拿孩子吓唬人！我看你就是想骗卫国的钱！”
院子里三层外三层。
有人小声说：“程家媳妇看着老实，心思不少啊。”
“就是，天天往公社跑。”
“上回我还看见她从邮电所出来，眼睛红红的。”