2
「十三周零两天，普通人流已经做不了了，需要住院引产。」
医生把知情同意书推到我面前。
「有出血风险，家属最好全程陪同。」
我拿起笔，在家属***那栏写了柳桥的名字。
柳桥是我的大学室友，也是四年来唯一没跟我算过一笔账的人。
「丈夫不来吗？」
「出差。」
医生没再多问，让我先去缴费窗**押金。
刚站起来，手机震了一下。
宋时晏发来消息。
「今天周三，轮到你擦窗和拖客厅，我明天回来，别攒着。」
下面紧跟着第二条。
「漫漫，感冒药放你门口了，记得按时吃，晚饭我让大姐给你送，别逞强。」
三秒后，第二条撤回了。
我截了图。
不是为了质问，他说过什么事都要留据**，我照做了。
缴完押金回来，又收到他一条语音。他从不给我发语音，四年来全是文字，说打字效率更高。
我点开。
「那条消息发错了，同事感冒，我顺手帮了个忙。你别多想，安心养胎。」
安心养胎。
我想起那张表格。
何漫漫产后修复套餐预约，一万两千。何漫漫新租公寓押三付一，两万七。
一个同事的感冒，值得他切成语音来解释。
我发烧到三十九度那天，他连走到厨房的力气都没替我省。只说了一句：今天轮到你做饭。
柳桥二十分钟后冲进来。
「他知道吗？」
「不知道。」
「你打算告诉他？」
我把那条撤回的截图递给她。
柳桥看了很久。
「他给别人送药送饭。你发烧让你自己煮粥，怀孕让你吐着去炒菜。这就是他的五五开？」
「他的五五开，只对我生效。」
护士来叫号，让我换手术服做术前检查。
抽血的时候电话响了，宋时晏的来电。
我接了。
「窗户擦了没？」
「我不在家。」
「去哪了？」
「医院。」
他那边停了两秒。
「不舒服就挂个门诊开点药，别折腾住院，费用高也没必要。」
护士往第三管试**推血。
「如果必须住院呢？」
「什么毛病要住院？大惊小怪。」
「和怀孕有关。」
他叹了口气，语气里是明显的不耐烦。
「产检用不着住院。你要是要选医院，提前看好价格，我们对半分。」
护士拔了针，我按住棉签。
「宋时晏。」
「嗯？」
「你帮何漫漫请的家政阿姨，一个月两千六。帮她预约的产后修复，一万二。这些钱你有没有跟她对半分？」
电话里沉默了很久。
「你翻我电脑了。」
「你让我发文件，文件夹就在桌面上。」
「那是我个人的支出，没动过共同账户。我怎么花自己的钱，你管不着。」
「可你的时间也没花在我身上。」
「等我出差回来再说。」
他挂了。
柳桥在手术室门口拉住我的手。
「他怎么说？」
「他说等出差回来再说。」
「你怎么回的？」
我看着预约单上的时间。
「不用回了。」
「等他回来，已经没什么可说的了。」