7
那件重要的事，夹在日记封皮的内层。
纸被雨水泡开后，一张录取意向通知露了出来。
学校同意替我减免第一学年的住宿费。
只要补助申请通过，我就能在九月离开这座城市。
我原本想在比赛结束后告诉安安，以后不能每天替她梳头、缝裙子、准备早餐了。
还想请她帮我照顾爸爸。
现在，这些话都不用说了。
爸爸带我回家那天，我的房间已经刷成了一半粉色。
拆下来的床板堆在楼道，三个收纳箱也被送去了仓库。
继母站在门口，手足无措。
“要不先把客厅收拾出来？”
“小满的房间刚刷过漆，味道太重，不适合放她。”
爸爸抱着装有我衣物的袋子，一动不动。
“她活着的时候没有房间。”
“死了以后，还是没有地方放。”
继母嘴唇发白。
“我只是觉得她马上要读大学了，房间空着也是浪费。”
陈老师跟着过来送我的课本，听见后停住脚步。
“她差点连大学都读不了。”
“怎么会马上离开？”
继母说不出话了。
爸爸亲自去仓库找我的东西。
我跟在他身后，看着他把箱子一个个打开。
第一箱是我穿小的衣服。
第二箱是课本和获奖证书。
第三箱最轻，里面放着我的搪瓷杯、旧画笔，还有一只坏掉的电子钟。
电子钟停在六点十分。
那是我每天起床做早餐的时间。
爸爸按了按开关，没有亮。
仓库***站在旁边提醒。
“这些箱子送来时没封好，外面又下雨，可能进水了。”
“早知道这么重要，就不该当杂物堆着。”
爸爸抱起箱子，低声回答。
“是我说它们不重要。”
回家后，他把我的东西一件件擦干净。
第二天早上六点十分，爸爸第一次走进厨房。
他不知道米放在哪里，也不知道安安对牛奶乳糖不耐受。
煮糊的粥摆上桌，安安只喝了一口就捂住肚子。
继母埋怨：“小满以前都会给安安单独煮南瓜粥。”
爸爸握着勺子的手停住了。
“那以后你煮。”
继母愣了一下。
“我又不知道她每天吃多少。”
我站在灶台旁，看着贴在冰箱侧面的便签。
上面写着爸爸的降压药时间、继母不能吃辣、安安比赛前要控制盐分。
唯独没有我的名字。
爸爸也看见了。
他揭下便签，翻到背面。
那里有一行很小的字。
小满，记得买最便宜的面包，剩下的钱留着交报名费。
爸爸把便签攥进掌心，半晌才问：“她平时早上吃什么？”
没人能回答。
安安放下那碗南瓜没熟透的粥。
“姐姐不吃早饭。”
“她说不饿。”
我低头看着自己透明的手。
原来一个人不在以后，他们才发现，“不饿”不是一种食物。