4
门一关，我坐在后厨的小板凳上，手机在围裙兜里震个不停。
掏出来一看，家长群里已经炸了。
“听说周小满房租都交不上了？月底要清退！”
“活该，谁让她乱涨价。”
“可算把这个黑心老板挤走了！”
“以后孩子吃饭就交给刘婶，八块，实惠！”
我一条条往上翻，手指越来越凉。
五年。
这五年，我每天凌晨三点起床，摸黑去菜市场抢第一批新鲜菜。
冬天的菜市场黑得像锅底，手一伸出去，冻得算不清账。
哪个孩子不吃香菜，哪个孩子怕辣，我全记得。
家长加班回来晚，我就陪着孩子在店里写作业，等到天黑。
我一分钱没涨过，不是不想涨，是怕这些家长难。
现在涨了两块钱，我就成了他们嘴里的黑心老板。
我把手机扣在灶台上，眼泪砸在手背上。
晚上，我调暗了灯，正要把卷帘门拉到底，门却被从外头推开了。
一个男人站在门口，牵着一个七八岁的男孩。
“老板，还营业吗？”他问，“想试试你做的饭。”
我还没开口，刘桂芬不知从哪儿冒出来，一把挤上前。
“这位先生，可别进！”她嗓门亮得半条街都听得见。
“这是涨价黑心店！十块的饭卖十二，专坑孩子！你带孩子吃，不怕吃坏？”
她堆起笑，往自己店门口一指。
“要吃饭来我这儿！实惠小饭桌，八块，十几道菜管饱，还送水果酸奶！”
男人没动。
他低头看看男孩。男孩仰起脸，小声说：“爸，我想吃这家。”
“好。”男人冲我点头，“就在这儿吃。”
刘桂芬脸上的笑僵住，哼一声走了。
我把灯开亮，重新系上围裙，起火，炒菜。
热油“滋啦”一响，满屋子都是香气。
两菜一汤端上桌。
男孩夹起一筷子青菜塞进嘴里，眼睛亮了，他扒几口饭，端起汤碗喝了个底朝天。
第二天、第三天，男人每天都带着他儿子来我店里吃饭。
临走前，他叫住正要往后厨走的我。
他把钱拍在桌子上，“周老板，我要订未来一个月的单。”
我拒绝，“暂时不接单了。”
我伸手打断男人的话，“这边铺面租金太高，我打算搬去隔壁学校了。”
男人眼神一亮：“那敢情好。”
他朝我伸出手：“我是隔壁学校的校长，顾长明。”
“这些天我也常吃你家的饭，品质我信得过。
确定搬到隔壁学校供餐后。
我没有声张，只在门口贴出红纸。
大大方方写着“闭店”，角落用极小的字印上新店地址。
红纸刚贴牢，刘桂芬就带着几个家长堵在门口取笑。
“哟，周老板这是要跑路不干了？”
“昧良心的生意，本来就该做不下去。”
“以后孩子们吃饭，就全交给刘婶。”
我没接话，伸手把“不卖隔夜饭”的承诺牌摘下来，小心收进包里。
下一秒，刘桂芬就对着围过来的家长们大声宣告。
“各位家长！我已经和房东谈妥，这个铺面以后归我接手！”
话音刚落，她店里的帮工小李就点燃一串鞭炮，噼里啪啦的响声炸得整条街都听得见。