第22章
没人应声。有人低头看手机，有人盯着茶杯里浮着的茶叶，没人看他。
他伸手去摸水杯，指尖碰到杯沿，水痕没干，是上个月的。他记得，那天下着雨，**来汇报“黑户考生”名单的清理进度，他让对方把杯子放下，说“别弄湿文件”。**没说话，把杯子放回桌上，水渍留在了红木桌面，像一道疤。
他现在才想起来，那道水渍，和今天领带内衬的灰，颜色一样。
他起身，借口去洗手间。
镜子里的人脸色发青，眼窝深陷。他低头，用拇指蹭了蹭领带内衬——那里有一小片灰，细得像粉笔末，沾在丝质衬里上，怎么擦都擦不掉。他皱眉，又擦，指甲缝里沾了灰，灰里混着一点发亮的颗粒，像细盐。
他打开手机，搜“放射性同位素 高考 防腐剂”。
三秒后，他关掉屏幕。
他记得那个冬天。陈昭死在阅卷中心地下室，说是“突发心衰”。尸检报告是他签的字，上面写“无外伤，无中毒”。可他记得，那天晚上，他亲眼看见两个穿白大褂的人，抬着一个裹着塑料布的担架，从后门出去。担架上，有只手，指甲缝里，全是粉笔灰。
他翻出抽屉最底层的文件夹，手抖得厉害。女儿的尸检报告被压在一堆“内部通报”下面，纸页发黄，边角卷了。他翻到“毒物检测”那一栏——镇静剂，氯丙嗪，剂量足以让一个清醒的人睡到天亮。
签名栏，是**的字。
他盯着那三个字，看了整整三分钟。
他拨了**的电话。
忙音。
他再拨。
还是忙音。
他摔了手机。手机撞在洗手台边缘，屏幕裂了，但没灭。锁屏还是女儿的照片——她穿着校服，站在学校门口笑，手里举着一张满分卷，卷角卷着，像被谁揉过又展开。
他想起上周，周砚声在城郊养老院门口拦住他。那老头穿着破棉袄，手里攥着个粉笔盒，盒子上贴着“陈昭专用”。老头说：“你女儿，不是死在病床上的。她是死在替别人答题的时候。”
陈骁当时没理他，转身就走。老头没追，只在身后说：“你女儿的粉笔，是当年唯一没被销毁的。她写了一整夜，写完就**了。”
他当时以为是疯话。
可现在，他低头，看着领带上的灰。
他打开抽屉，翻出那个粉笔盒——女儿生前最爱用的，红漆剥落，盒盖内侧，用铅笔歪歪扭扭写着：“爸爸，我这次一定考第一。”
他打开盒盖。
里面没有粉笔。
只有一层灰，和他领带上的一模一样。
他突然想起，十年前，他下令销毁所有“**者”遗物。他记得，那天晚上，他亲手烧了几十个粉笔盒，灰烬堆在后院，盖了土。可这个盒子，为什么没烧？
他翻出女儿的日记本，夹在《五年高考三年模拟》里，封面被撕了一角，只剩半句：“他们说，只要我答完，就能换回……”
后面被撕了。
他冲回会议室，抓起外套就走。
“陈处？”有人问，“您去哪儿？”
“去阅卷中心。”他头也不回，“系统故障，我要亲自复核。”
他没走电梯，走楼梯。七层，他爬得气喘，手扶着栏杆，指节发白。楼梯间灯坏了两盏，他经过时，黑暗里有脚步声，很轻，像有人跟着。
他没回头。
他推开门，走进阅卷中心。
走廊尽头，是当年的封存室。铁门锈了，锁是旧的，密码是他设的——陈昭的生日。
他输入。
门开了。
里面堆着纸箱，全是被销毁的试卷。他蹲下，翻出最上面一箱，抽出一张——是江砚的原始卷，背面用铅笔写着：“第23题，标准答案应为*，系统误判为C，因阅卷机误读墨迹密度。”