2
赵婶子嘴角一歪，那表情我太熟了。
“你婆婆可真会使唤人。不过话说回来——”
她压低嗓门，凑过来，
“我听建军**跟人讲，说你连个带把的都生不出来，”
“这胎要再是丫头片子……”
她没说完，但那个笑容说完了。
我垂下眼，没接话。
赵婶子见没热闹看，扛着锄头走了。
下午三点多，
筐绳勒进肩膀里，我**趟往地头背苞米。
脚底一滑——
地垄沟里上午浇了水，泥巴裹着苞米叶子滑得很。
我整个人往前扑，膝盖先着地，
筐里的苞米棒子哗啦散了一地，我的肚子磕在田埂上。
疼。
小腹像被人攥住了拧。
我趴在地上，泥水糊了半边脸，大口大口喘气。
好一会儿才撑起来。
摸摸肚子，还好，没流血。
把苞米一个一个捡回筐里，继续背。
晚上回家，刘桂芬坐在院里剥蒜，
看我一身泥进门，鼻子里哼了一声。
“磨磨蹭蹭一天就这点？你二嫂生之前那天还把鸡圈修了呢。”
赵建军从屋里出来，
看见我的样子，脸色一变。
“你……摔了？”
“没事。”
我绕过他进了灶房。
水缸见底了，还得去井里打水。
井在村东头，走过去要十分钟。
摇辘轳的时候胳膊抖得厉害，一桶水提上来，
还没挂稳，桶底磕了井沿，水洒了一半。
我看着半桶水，忽然很想哭。
但我没哭。
上辈子的那些年把眼泪哭干了。
我重新摇了一桶，晃晃荡荡提回家。
灶房里，我一边烧火一边摸自己的肚子。
上辈子这个孩子生下来了。
是个儿子。
赵家如愿以偿，放了鞭炮，摆了三桌酒。
然后呢？
儿子生下来了，
我在月子里第三天就下地做饭。
第七天洗全家的衣裳。
第十天背着孩子下地干活。
生完之后那东西就掉出来了。
走路磨得疼，弯腰的时候往外坠，
垫多厚的布都挡不住。
我不敢说。
说了也没用。
赵建军会嫌脏，
婆婆会说我矫情，爸妈离得远根本不管。
我提着菜刀切萝卜，刀落在砧板上，笃笃笃。
这一世。
我还要走那条路吗？
怀孕四个月的时候，我妈来了一趟。
不是来看我的。
是来借钱的。
“你弟要盖房子娶媳妇，差两千块。”
“你跟建军开口吧，亲姐弟，帮衬一把。”
我坐在院子里择豆角，手顿了一下。
“妈，我手里没钱。家里的钱都归婆婆管。”
“那你就跟你婆婆说呀！”
“你嫁过来这么些年，连这点面子都没有？”
我妈蹲在旁边，脸上那种表情——我太熟了。
不是心疼。
是觉得我没出息，连两千块钱都掏不出来。
“妈，我真没有。”
“没有你想办法啊！你弟要是娶不上媳妇，你这当姐的脸上有光？”
我没吭声，接着择豆角。
我妈坐了一会儿，见我不松口，
站起来拍了拍裤子上的灰。
“行，我找你婆婆说。”
她真去了。