第 2 章
凌晨两点，化疗的副作用开始在母亲身上显现。
她开始剧烈地呕吐。
**的胆汁混着胃液，吐在床边的塑料盆里，散发着刺鼻的味道。
我一遍遍地给她擦拭嘴角，喂她喝温水。
可水刚咽下去不到一分钟，又被全部吐了出来。
值班医生过来看了看，叹了口气。
“这种靶向药的副作用就是这样，肠胃反应极其剧烈。去药房领一盒进口的止吐贴吧，那个效果好一点。”
我安顿好母亲，拿着处方单跑下楼。
深夜的药房只有一个人值班。
那是个年轻的药剂师，接过单子看了一眼，在电脑上敲了几下。
“齐小姐，不好意思，这药没库存了。”
我愣了一下。
“怎么会？下午我看系统里还有五盒的。”
“下午是还有。”药剂师面露难色，“但刚才陆主任打过电话，把最后五盒都调走了。”
“调去哪了？”我听到自己的声音出奇的平静。
“调去VIP八号病房了。说是宋老先生明早有讲座，怕他晚上胃不舒服影响睡眠，备着用的。”
我看着药剂师躲闪的眼神。
那张处方单在我的指尖被捏出了一道深重的折痕。
备着用的。
我妈在这里把胆汁都吐干了，而宋柏渊只是因为“怕胃不舒服”，就把所有的药都圈在了自己的床头柜上。
我转身，走出了药房。
医院的走廊很长，白炽灯惨白的光打在光洁的地板上。
我想起三年前。
我们刚结婚一周年那天。
我在工作室赶制一批订单，忙到半夜，急性阑尾炎发作。
疼得在地上打滚，冷汗浸透了衣服。
我给陆衡逸打电话，想让他送我去医院。
电话响了很久才被接起。
那头的**音有些嘈杂，像是在马路上。
“衡逸，我肚子好疼......可能是阑尾炎，你能不能回来一趟？”
他沉默了两秒。
“浅棠今天搬家，她养的那只猫突然死了，她情绪崩溃在路边哭，我得陪她去一趟心理诊所。”
“你自己打个车去急诊吧。我都安排好了，你到了直接报我的名字。”
我捂着肚子，蜷缩在冰冷的地板上。
“可是我走不动了......”
“芃羽，别闹了。”他的声音沉了下来，“浅棠现在有**倾向，你只是阑尾炎，死不了人。自己克服一下。”
电话被挂断了。
后来是我自己打120，被急救人员用担架抬下楼的。
术后第二天，他才提着一篮水果出现在病房。
带着一身挥之不去的消毒水和香水混合的味道。
“昨天确实是情况紧急。浅棠那个状态，我不看着她真怕她出事。”
他削着苹果，语气里满是理所当然的安抚。
我当时看着他，咽下了所有的委屈。
以为这只是偶发事件，以为他只是太重情义。
现在想来。
这不过是漫长折磨的开端。
走到VIP八号病房门口，门依然没锁。
陆衡逸有这个习惯，他觉得在自己管辖的科室里，一切都应该对他敞开。
我推门进去。
病房里很安静。
宋柏渊已经睡着了，呼吸平稳。
旁边小几上，那个木盒里的沉水香正静静地燃烧，飘出一缕青烟。
宋浅棠窝在旁边的陪护沙发上，身上盖着陆衡逸的大衣。
陆衡逸正坐在床边的椅子上看手机。
听到动静，他抬起头。
看到是我，他立刻把食指竖在唇边，做了一个“噤声”的手势。
然后小心翼翼地站起来，走到门外，顺手关上了门。
“大半夜的，你又来干什么？”他压低声音，语气里带着不耐烦。
“妈吐得很厉害。”我看着他的眼睛，“医生开了进口止吐贴，药房说你把最后五盒都拿走了。”
陆衡逸的眼神闪烁了一下。
但他很快理直气壮起来。
“宋叔叔晚上吃得有点多，说胃里反酸。我就顺手拿了几盒备着。讲座的事情太重要，一点风险都不能冒。”
“那拿一盒给我。”我伸出手。
陆衡逸皱起眉。
“你不知道规矩吗？开出来的药怎么能随便退还拿走。”
“再说了，妈那种情况，贴了也没多大用，吐一吐把毒素排出来也不全是坏事。”
我定定地看着他。
走廊里的风很冷，吹得我浑身发抖。
“毒素排出来？”我重复了一遍他的话，“靶向药的副作用，在你嘴里成了排毒？”
陆衡逸脸色一沉。
“齐芃羽，你别在这里跟我咬文嚼字。我是医生，我比你懂！”
“浅棠刚才在车上有点晕车，我已经给她贴了一贴了。剩下的备用。你自己再去想别的办法。”
晕车。
我脑子里轰的一声。
我妈在病床上连黄水都吐不出来了，他的青梅竹马只是晕车，就贴掉了用来救命的药。
“好。”我慢慢放下手。
没有争吵，没有质问。
我点点头，转过身。
“你去哪？”陆衡逸在背后叫住我。
他似乎对我这种不哭不闹的反应感到有些不适应。
“去想办法。”我头也没回。
我走出医院，在深秋的夜风里站了很久。
然后我拿出手机，拨通了一个外省朋友的电话。
“帮我买两盒托拉司琼贴片，找最快的闪送连夜送过来，多少钱我都出。”
挂了电话，我又联系了黑市的药贩子。
折腾了两个小时，终于在凌晨四点拿到了一盒高价转卖的止吐贴。
回到病房时，母亲已经连吐的力气都没有了。
她虚弱地躺在那里，像一截干枯的树枝。
我把止吐贴小心地贴在她的耳后。
然后坐在床边，握住她冰凉的手。
“囡囡。”她微微睁开眼，声音轻得像一阵风，“妈是不是快不行了？”
我眼眶发酸，强忍着眼泪。
“没有的事。贴上药就好了。”
母亲费力地扯出一个笑。
“你别瞒我，我自己的身体，我知道。就是苦了你了......”
她叹了口气。
“衡逸那孩子，心不坏，就是太重旧情。你要多担待......”
我看着她苍老的脸，一字一句地说：
“妈，我不会再担待了。”
母亲愣了一下。
她还想说什么，但药效逐渐上来，她疲惫地闭上了眼睛。
我坐在黑暗中。
听着母亲微弱的呼吸声。
拿出了手机，打开备忘录。
在“待办事项”里，默默加上了一条：联系殡仪馆。