第 4 章
高考前一个月，模拟考成绩出来了。
我考了年级第七，进步了十二名。
拿到成绩单的时候，我难得地觉得开心。
想找个人分享。
第一个念头是我姐。
我拿着成绩单去了她班上，远远看到她和楚清芷围在谢嘉树座位旁边。
谢嘉树捧着一张成绩单，眼睛红红的。
晏南乔低头看了一眼他的成绩，揉了揉他的头发：“没事，模考而已，不是高考。”
楚清芷蹲在他桌边，语气罕见地认真：“哪几道错了？拿来我给你讲。”
谢嘉树抽了抽鼻子：“数学大题最后两道，我看都没看懂。”
“下午自习我给你讲。晏清川数学好，让他讲也行。”
我姐点头：“对，让阿川帮你过一遍，他讲题你肯定能听懂。”
我站在门口，攥着自己的成绩单。
年级第七。
没人问。
我默默转身走了。
回到教室，谢嘉树的消息已经发来了：阿川，你姐说让你帮我讲数学，下午自习行不行？
我回：行。
然后把成绩单折好，塞进抽屉最里面。
下午给谢嘉树讲题的时候，楚清芷也在。
她搬了把椅子坐在旁边听，时不时补充两句。
谢嘉树的数学确实薄弱。同一个类型的题，我换了三种方式讲，他还是卡在第二步。
我耐着性子又讲了一遍。
楚清芷忽然开口：“你这个**太跳了，他跟不上。慢一点，把中间那步拆开。”
我停下来看她。
她没看我，视线一直在谢嘉树的草稿纸上。
“嘉树你看这里，先把这个条件代进去。”
她拿过我手里的笔，在谢嘉树的本子上写了几行公式。
动作很轻，笔尖几乎没有声音。
谢嘉树看了两秒，忽然点头：“啊，我懂了！”
他转头冲我笑：“阿川你别生气啊，不是你讲得不好，就是她这种拆解方式比较适合我这种笨蛋。”
我说没事。
楚清芷把笔还给我的时候，随口说了句：“你讲题太快了晏清川，下次注意一下。”
我把笔接过来，没说话。
太快了。
给谢嘉树讲题太快了。
可我给她们所有人当了三年的讲题机器，从来没有人说过我讲得好。
只有在不够好的时候，才会被提醒。
高考结束那天晚上，全班聚在KTV。
晏南乔和楚清芷都喝了酒。
谢嘉树不胜酒力，靠在沙发上**太阳穴，脸红红的。
我姐拿了条湿毛巾给他擦脸，楚清芷把空调温度调低了两度。
我坐在角落里，面前的橙汁喝了一半。
没有人灌我酒，也没有人来照顾我。
因为晏清川不需要照顾。
晏清川不会喝醉，晏清川永远清醒，晏清川永远是那个把所有人送回家的人。
深夜两点，我把谢嘉树扶上出租车，给司机报了他家地址。
转身回来，看见晏南乔和楚清芷站在KTV门口喝冷饮吹风。
我走过去：“姐，回家吗？”
她放下手里的饮料罐：“你先回去吧，我和清芷再待会儿。”
“那我自己打车了。”
“嗯，注意安全。”
我转身的时候，听见楚清芷的声音从背后传来。
“哎，阿川。”
我停下脚步，心跳漏了一拍。
她语气懒散：“帮我跟嘉树说一声，明天的毕业旅行下午两点校门口集合，让他别迟到。”
我攥了攥手机。
“好。”
独自走在凌晨的路上。
路灯把影子拖得很长，只有一个人的形状。
高考成绩公布那天，我查到了自己的分数。
全省排名前百。
比模考还高了三十分。
那一刻，我没有给任何人打电话。
而是打开了电脑，搜索了一所学校的招生简章。
空军航空大学。
全国顶尖的飞行员军校，在最北的城市，离这里两千公里。
录取条件极为严苛，但我的分数、体测、视力，全部达标。
我看着屏幕上那行字看了很久。
很远。
远到没有人能轻易到达。
远到不需要再当谁的讲题机器，不需要再做谁的传话筒。
远到可以假装，从来没有期待过什么。
志愿填报的最后一天，我在系统里敲下了那个名字。
确认。
提交。
然后关掉了电脑。
接下来的两周我谁都没有告诉。
直到班主任的电话打来。
“晏清川同学，你的录取通知书到了。学校想在毕业聚会上作为喜报公开表彰，你本人方便到场吗？”
我说方便。
毕业聚会那天，全班到了三十多个人。
晏南乔坐在第二排，旁边是楚清芷和谢嘉树。
三个人凑在一起看手机，时不时笑出声。
我坐在最后一排靠窗的位置。
班主任站上讲台，清了清嗓子。
“同学们，今天请大家来，一是叙旧，二是有一件特别值得高兴的事要宣布。”
教室安静下来。
“我们班有一位同学，高考成绩优异，并且通过了极为严格的层层选拔，被空军航空大学录取，成为今年全省仅有的两个特级飞行员学员之一。”
一片哗然。
所有人开始交头接耳。
晏南乔慢慢转过头，目光穿过几排座位，向后方扫来。
楚清芷也转了过来，那双总是漫不经心的眼睛里，此刻有什么东西在闪烁。
班主任笑着往后看。
“晏清川同学，上来说两句吧。”