第5章
我用钥匙打开婚房时，沈砚川还没有回来。
门锁没有换，密码也仍然有效。
可我站在玄关，已经没有了回家的感觉。
我带了三个纸箱，只装自己的东西。
证件、母亲留下的首饰、工作资料，还有这些年我替沈砚川保管的早期出资凭证和婚前协议。
主卧的门半掩着，里面放着林晚晴的行李箱。
我没有推门，只绕到书房，把最下层抽屉里的文件夹一一取出来。
婚前协议在最外面，出资凭证压在下面。
我要合上文件夹时，一张折过的纸从夹层里滑了出来。
是房产转让申请。
我先看见受让方的名字。
林晚晴。
下面还有一份授权记录，签字栏里是沈砚川的名字。
我没有立刻翻到最后，而是先看日期。
那一天，正是我接到母亲去世消息、在殡仪馆等他过来的那一天。
我把手机里的通话记录调出来。
那天上午，我给他打过三个电话；下午，他回过我一句“晚一点到”。
他的“晚一点”，不只是去了林晚晴那里。
他还在同一天签下了把婚房转给她的申请。
我忽然想起很多年前，他把备用钥匙放进我掌心时说过的那句话：以后我有的一半，都是你的。
那时我以为，那句话里的重量，和这套房子一样真。
我把两份文件平铺在桌上，拍了照片，又扫进手机。
没有撕掉，也没有折回去假装没看见。
沈砚川回来时，我已经把自己的东西装满了两个箱子。
他在门口停住：“你怎么又回来了？”
“拿东西。”
他的视线落到桌面，脚步一下顿住。
我指着那份申请：“这是你什么时候签的？”
他没有马上回答，先伸手想把文件收走。
我按住了纸角。
“知微，只是申请。”
“我问的是日期。”
“还没有最终完成。”
他把手收了回去，“你不该翻这些。”
我看着他：“这是我们的婚房。”
“我知道。”
“那你为什么不告诉我？”
他沉默了几秒，才说：“晚晴那段时间没有地方去，我只是想先给她一个稳定的落脚处。
你当时已经够难受了，我不想再拿这些事刺激你。”
“所以你在我等你陪我处理母亲后事的时候，替她推进了这份文件。”
“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
他没有回答，只重复：“房子还没有转出去。”
我把文件重新装进透明袋，连同授权记录一起拿走。
“我不会在这里和她争主卧，也不会问她到底想不想要。”
我说，“这件事按协议和文件处理。”
他的脸色变了：“你非要把事情闹到这个地步？”
“是你先把它做到了这个地步。”
我把婚前协议放进包里，又取走自己的证件和出资材料。
他跟到门口：“你到底想要什么？
钱？
还是要我现在把申请撤掉？”
“我要你对自己签过的东西负责。”
说完，我抱起最后一个纸箱下楼。
搬家公司把箱子装上车时，沈砚川站在台阶上，没有再拦我。
他大概仍然以为，我只是把房产当成离婚谈判里的一张牌。
我没有解释。
车开出小区后，我把文件扫描件发给专业咨询渠道，备注只有一句：请核对申请日期、授权范围及婚前协议相关权益。
对方很快回复：已收件，待核对。
我把手机扣在膝上。
这一次，我带走的不是几只箱子。
是我不再需要沈砚川点头，才能开始处理自己生活的证据。