第4章
母亲的葬礼结束后，我把遗物一件件收好，才发现沈砚川答应陪我处理的事，最后都变成了“晚一点”。
他第一天说会来，第二天说公司有会，第三天只发来一句：“知微，晚晴那边有点事，我处理完就过去。”
我没有再问他什么时候到，只把清单摊在桌上，自己核对遗物、签字、装箱。
电话里那几秒短暂的沉默，说明他知道我在等，也知道我说过这次不想一个人。
可知道和留下，是两件事。
他最终没有来。
我没有再把缺席解释成临时耽搁。
只是把离婚协议打印出来，发给他一个时间和地点：明天上午九点，民政局。
“我把协议带过去。
今天只签字，不需要你解释林晚晴，也不需要你证明谁更重要。”
过了很久，他才回复：“知微，别把事情做绝。
明天我会到。”
第二天九点，他准时站在民政局门口。
我把协议递给他：“看过了就签。
你签完，再去处理她的事。”
他没有接，只看着我：“晚晴知道我今天要办手续。
她不会来打扰我们。”
“那就更简单了。”
他像是第一次发现，我没有追问她在哪里，也没有问她为什么比我重要。
“知微，我们一定要今天办吗？”
“你答应过会来。”
“我来了。”
“所以签字。”
他低头看向协议，手指碰到纸页边缘，却没有翻开。
窗口的叫号声一遍遍响起，旁边的人进进出出，只有他的手停在那张纸上。
十点二十七分，他的手机亮了。
林晚晴发来一条消息：
“你不用来，我知道你今天要办重要的事。
只是没想到，我一个人的生日，会这样结束。”
后面是一张生日蛋糕的照片。
沈砚川看完，立刻站起来。
“我去看一眼，很快回来。”
我没有伸手拦他，只把协议往他面前推了一寸：“今天办完。”
他看着那份协议，沉默了一瞬。
“等我回来再签。”
“你刚才已经看见了。
签字只需要几分钟。”
“知微，她一个人——”
“我知道。”
我打断他，“她只有你。”
这句话说出口，我忽然觉得很累。
不是因为我终于看清了什么，而是因为他每次离开前，我都已经替他把理由说完了。
他拿起外套，转身往外走。
我坐在原位等了十分钟，又等了二十分钟。
叫号屏上的数字换了几轮，协议仍摊在桌上，他没有回来。
我把协议重新装进文件袋，摘下无名指上的戒指，放在袋子最上面。
没有电话，没有追问，也没有再给他发消息。
我只是回了婚房。
开门前，我看着手里的钥匙，第一次没有想沈砚川会不会回来，也没有想林晚晴还要占据什么位置。
我只想进去，把证件、文件和属于我的东西拿出来。
这一次，我不是回去等他。
我是回去拿走自己的生活。