第 3 章
“我们得搬去城郊的疗养院。”
第三天中午，叶晚棠走进我的病房，开口第一句话就是这个。
她没有看我的眼睛，只是低头翻看着手里的病历本。
“这边的普通病床有些紧张，医院要收治急诊病人。”
我坐在靠窗的折叠椅上，看着窗外灰蒙蒙的天空。
“是床位紧张，还是钱不够了？”我声音沙哑地问。
叶晚棠翻动病历本的手指顿住了。
她抬起头，眼神里闪过一丝被戳穿的难堪。
“祈晏，你别多想。下一批特效药的研发需要大笔资金投入。”
她走到我身边，试图用那种安抚的语气来说服我。
“城郊那家疗养院虽然偏了一点，但环境很安静，适合你休养。等三个月后药一出来，我立刻接你回来。”
她描绘得很好听。
但我知道，那家疗养院只接收被家属放弃的重症晚期病人。
那里没有先进的抢救设备，只有等死的床位。
她为了白皓宇后续的顶级康复治疗，抽干了我们最后的积蓄，现在，她连我住普通病房的钱都要省下来了。
“好。”我点了点头。
叶晚棠显然没料到我会答应得这么痛快。
她准备了一肚子的说辞，此刻全都卡在了喉咙里。
她审视着我，眉头微微皱起。
“祈晏，你真的没意见吗？”
“你安排就好。”我连看都没看她。
叶晚棠沉默了很久。
“对不起。”她突然说，“委屈你了。”
我没接话，只是疲惫地闭上了眼睛。
下午的时候，王叔开始帮我收拾东西。
我的行李少得可怜。
几件洗得发白的衣服，叶晚棠以前送我的几本书，还有一个相册。
相册里，全是我确诊前和叶晚棠的合照。
那时候的她，满眼都是我。
“先生，这些还要吗？”王叔拿起相册问我。
“扔了吧。”我淡淡地说。
王叔愣了一下，但还是顺从地把它扔进了垃圾桶。
搬家那天，叶晚棠没有来。
她发了条信息，说投资人那边有急事，她走不开。
其实我知道，那天是白皓宇拆线评估的日子，她必须陪着他。
救护车把我拉到了城郊的疗养院。
这里的空气里弥漫着一股常年散不去的消毒水和腐朽的味道。
我被安置在一间四人病房的角落里。
隔壁床的老大爷插着氧气管，发出沉重的呼吸声。
我靠在发黄的枕头上，拿出那个一直藏在枕头底下的备用手机。
我用极其僵硬的手指，艰难地拨通了一个号码。
“喂，李律师。”
电话那头传来一个干练的女声。
“宋先生，您之前的委托我已经处理好了。您的个人资产清算完毕，签证也已经加急办妥。”
“好，麻烦你了。”
“您真的决定好了吗？”李律师的语气里带着一丝不忍，“您现在的身体状况，一个人飞瑞士......”
“我决定了。”我打断她。
我不想在这个充满谎言的地方等死了。
瑞士那边有一家机构，接受像我这种疾病晚期的安乐死申请。
我已经符合了他们所有的医学评估标准。
“机票订在下周二下午两点。”李律师说。
“好。”
挂断电话后，我把手机塞回枕头底下。
距离下周二，还有五天。
这五天里，我的身体状况以一种断崖式的速度在恶化。
吞咽开始变得困难，喝水都会呛得撕心裂肺。
叶晚棠只来看过我一次。
她穿着一件崭新的修身风衣，身上带着一股淡淡的男士**水味。
那是白皓宇最喜欢的味道。
“疗养院的护工说你这几天吃不下东西。”她把带来的保温桶放在床头柜上。
“我让人熬了你最喜欢的排骨汤，喝一点吧。”
她拧开盖子，舀了一勺递到我嘴边。
我看着那勺油腻的排骨汤，胃里一阵翻滚。
“我喝不下。”我偏过头。
“祈晏，你别闹脾气了。”叶晚棠的耐心似乎已经耗尽了。
“我每天要在公司和医院两头跑，已经够累了。你能不能成熟一点？”
她把勺子重重地放回碗里。
“小宇今天刚尝试站立，他疼得浑身是汗都没有喊过一句苦。你为什么就不能像他一样坚强一点？”
恶意比较。
她终于连装都不想装了。
我看着她这张熟悉的脸，突然觉得无比陌生。
“是啊。”我扯了扯干裂的嘴唇，“我不如他。”
叶晚棠愣住了。
她看着我死灰一般的眼睛，似乎意识到了自己说错了话。
“祈晏，我不是那个意思......”她慌乱地想要解释。
我闭上眼睛，拒绝再和她交流。
叶晚棠在床边站了很久。
“你先休息吧，我明天再来看你。”
她走了。
直到下周二，她都没有再出现过。