第2章
他说：
“哪块砖松、哪扇窗漏风，我闭着眼都知道。”
“换了新的，那还叫我家吗？”
现在人没了。
房子还在。
我推开门。
身后很快传来脚步声。
大哥跟了过来。
“你怎么又往后院跑？”
我回头看他。
“什么叫又？这是姥爷家，我进去看看还得跟你申请？”
“我不是这个意思。”
他往屋里瞟了一眼。
“里面灰大，今天忙了一天，你不累啊？”
“刚才赶舅舅的时候你怎么不嫌累？”
大哥被我问住。
我没再理他，直接进了堂屋。
里面还保留着姥爷住院前的样子。
窗边那张藤椅上搭着他的蓝布褂子。
茶几下面压着半盒降压药。
墙上的日历停在三天前。
十五号被红笔画了个圈。
那天早上，姥爷还跟我说：
“十五号有太阳，你过来帮我晒被子。”
我答应得很快。
没想到等不到了。
我伸手把歪掉的日历扶正。
舅舅真拿到这房子，这些东西怕是一样都留不下来。
身后突然安静了。
我回头时，大哥还站在门边，只是脸上的神情变得有些奇怪。
“你看什么？”
“没什么。”
我继续往里面走。
门框上还有我和大哥小时候量身高留下的铅笔印。
最上面一道是我的。
旁边写着：
阿宁，十八岁，一米六七。
姥爷的字一直不好看。
我以前总嫌弃，现在再看，却觉得怎么都看不够。
房子落到舅舅手里，这扇门第一天就得拆。
大哥嘴角绷紧。
藤椅、日历、照片，八成也留不下来。
我越看心里越堵，最后抬头看了一眼发黑的房梁。
实在不行，一把火烧了算了。
谁都拿不到，倒也公平。
身后突然“砰”地一声。
我吓了一跳。
大哥把后门关上了。
“你关门干什么？”
他扶着门闩，头都没回。
“外面的白布一直往屋里飘，看着烦。”
我顺着窗户往外看了一眼。
树叶一动不动。
“今天哪来的风？”
大哥明显噎了一下，索性把门闩插死。
“你管有没有风，反正这两天少往老宅跑。你舅随时可能回来，到时候撞上又得吵。”
我越听越觉得奇怪。
“你从刚才开始一直跟着我，也是怕我撞见舅舅？”
“要不然呢？”
“那你为什么老盯着我裤兜？”
大哥神情明显不自然起来。
“我什么时候盯了？”
“刚才。”
“你看错了。”
他说完不等我再问，转身就往外走。
我望着他的背影。
有毛病。
大哥脚下一顿，差点踢在门槛上。
“你又怎么了？”
“没看路。”
等我回到前院，爸爸已经把柴房锁了。
妈妈把厨房里的火柴、蜡烛全收了起来，连姥爷以前烧水用的引火纸都没剩。
我终于忍不住了。
“你们到底防谁呢？”
妈妈手里的东西一僵。
爸爸反而镇定。
“你舅抽烟没数，老宅又全是木头。今天都闹成这样了，多小心点没坏处。”
这理由听起来勉强正常。
我没再追问。
结果晚上洗完澡出来，我发现爸爸真抱了床被子铺在堂屋。
大哥拖了张藤椅，直接堵在后门。
我靠在门边看了半天。
“你们真准备在这儿**？”
爸爸低头抖被子。
“你舅说回来就真可能回来。我守着点，省得半夜又闹。”