第36章
她站在桌前看着那碗面，她昨晚以为自己已经哭够了，但看到那碗面的时候她的鼻子又开始发酸。她没有哭，拉开椅子坐下来，拿起筷子，低头吃了一口。面条软硬刚好，蛋液在汤里散开了，汤变成了浅金色。她嚼了两下，慢慢咽下去。他坐在走廊尽头一个旧台阶上，离她隔着三四步，没有靠太近，手里端着一杯水，没有喝，只是握着。她低头吃面的时候他也没有说话。等她吃到第三口的时候，他开口说了一句：“昨晚的面，我忘了一件事。”她抬了一下头：“什么？你以前吃面，会把蛋黄戳破再吃。”她低头看着自己碗里那个荷包蛋——他提前戳破了，蛋液已经流进了汤里。她没说话，低头又夹了一口面，嚼了两下，咽下去之后才开口：“你还记得。”
“记得的不多。但这个记得。”
“还有呢？”
“你怕打雷。”他说，“冬天脚凉。不喜欢青椒。吃橘子糖的时候会先含一会儿，等糖软了才嚼。”
她低着头，筷子在汤里搅了两下。他没有说完：“……你睡觉喜欢把被子拉到下巴。说梦话的时候不会喊名字，只会喊‘哥’。”
她的手停住了。那一声“哥”隔了这么多年从他嘴里说出来，听起来像隔着一层很薄的、还没有完全干透的旧墙纸，后面是她在黑暗里蹲着哭的那些夜晚。她没有抬头看他，但她开口了：“你走之后，我不怎么叫那个字了。”他坐在台阶上没有接话。
她把碗里的面吃完了，汤也喝干净了，然后站起来把碗端到水池边，打开水龙头冲了一下，没有洗碗，只是冲了一下。“你今天带我去远盛的仓库。”
“中午去，那边的人下午才在。”
“那上午呢？”
“没什么事。”
她转过身看着他，他坐在台阶上，手里那杯水已经变凉了。“那上午干什么？你想干什么？”她想了想：“我想看看你现在住的地方长什么样。”
他站起来，把水杯放在窗台上。他带着她把走廊走了一遍，推开了几扇门让她看。第一扇门后面是卧室，单人床、一个旧衣柜、一张椅子。第二扇门后面是空房间，地上堆着几个纸箱，封口胶带已经干了。第三扇门很小，推不开，锁着的。“那是什么？”
“以前远盛的人留下来的旧文件柜，档案室搬走的时候锁上的，我一直没开。”
“我能看看吗？”
“锁着。”他说，“锁是旧式挂锁，钥匙不知道去哪了。”
她蹲下来看了看那把锁，又站起来。“那先记着。”她走回客厅，在桌前坐下来，低头看着桌面上摊开的那些纸页和红线。她伸手碰了一下那张许蔓的照片，过了一会儿她开口问他：“你这些年，有想过放弃吗？”
他站在她旁边，隔着一把椅子的距离：“想过。很多次。”
“那为什么没放弃？”
他低头看着她——她正坐在他书桌前，那张旧木椅的椅背比她想象中低一些，她坐上去的时候脊背几乎是直的。她抬头看着他，眼神很平，像在等一个实话。“因为我妈还在等。我不知道她在等什么，但我知道她一定在等。”
她看了他几秒，轻轻点了点头。“那你现在不用一个人等了。”他站在她旁边，没有走过去，也没有退开。他看着她重新低下头去，把那页许蔓的资料从墙边抽出来放在面前，翻开，像翻开一本她打算看很久的书。窗外的光从缝隙里漏进来，落在她肩头上，像一层薄薄的金粉。