第35章
她吃了半碗之后放下筷子，抬起头看着他：“你怎么找到这里的？”
“远盛的人引的路。”
“许蔓呢？她还在宋家？”
“还在。”
“你见过她了吗？”
“见过。隔着铁门远远的见过她。”
“那她认出你了吗？”
“没有。”
她看着他，他低头拨着碗里剩下的面条。“你想让她认出来吗？”他抬起头，目光落在墙面上那张许蔓的旧照片上：“……想，又怕她看见我之后想起来太多痛苦的事。”
她低头看着自己碗里剩下的半碗汤，把碗端起来喝了一口。“那你打算什么时候回去？”
“等远盛那个旧法人找到。”
“他还能开口吗？”
“能。有人见过他。”
她点了点头：“那我跟你一起找。”
他抬起头看她，她低头把碗里最后一口汤喝完了：“远盛的旧档案在哪？”
“那栋楼不在了，但有些旧档案搬到了城南一个仓库里。”
“地址有吗？”
他看着她，她正把碗放回桌上，碗底磕在木桌面上轻轻一声。
“有。我明天带你去。”
她点了点头，站起来，把外套穿上。“我今晚住哪？”
他指了指走廊尽头那扇门：“隔壁还有一间，有床。被褥是干净的，我收拾过。”
“你什么时候收拾的？”
“刚才。”他说，“你进来之前。”她站在走廊里看了他一会儿，风从门缝挤进来吹在她后颈上，凉的。她没有问他为什么提前收拾了，也没有再看他一眼。她只是往走廊尽头那扇门走过去，推开门走进去，把门关上了。
她靠在门板上没有动，房间里有一张铺好的床，被褥叠得整整齐齐。她站在那里，门板抵着她的后背。她发现自己在发抖，从指尖一直抖到膝盖，抖得她不得不扶着门把手才能站稳。她弯下腰去，额头抵在手背上，肩膀一下一下地耸动着——她终于哭了。
那碗面太像以前的味道了，她把脸埋在手心里，不让自己发出声音。但肩膀抖得很厉害。她以为她这辈子的眼泪在他走的那几年已经流干了，那碗面像一把钥匙，把她锁了很久的那扇门轻轻拧开了。她不记得自己蹲了多久，只知道最后站起来的时候腿是麻的，膝盖弯了一下才站稳。她走到床边坐下来，没有开灯，在黑暗里坐了很久。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上铺了一道很细的白线，像一扇虚掩的门缝里透出来的光。
隔壁房间谢宴也没有开灯，他坐在旧书桌前，面前摊着一本翻开的笔记，但一个字也没看进去。那碗面是他煮的，跟她小时候喜欢吃的那种一模一样，清汤，不加葱花，只放一个荷包蛋。他记得她以前吃面的时候，习惯先用筷子把蛋黄戳破，让蛋液流进汤里，等汤变成浅金色才肯喝。他今天把荷包蛋放在碗里的时候，手指在碗沿上停了一下，他以为自己已经记不清这些小事，时间太久了。但他在把碗端出去之前，还是用筷子把蛋黄戳破了一点，让蛋液流出来一些，像很多年前一样。他坐在桌前，双手交叉搭在膝盖上，月光落在他的手背上，像在替他压着那些还不想翻动的东西。
第二天早上林晚推开门出来的时候，走廊尽头那盏灯还亮着。不是顶灯，是一盏旧台灯，被人从房间里搬出来放在走廊尽头的柜子上面，光从罩子里漏下来，落在地面上，不多不少正好照亮她走到桌前的路。桌上放着一碗面，跟她昨晚吃的那碗一样，清汤，荷包蛋，蛋液已经微微凝住了，像煮好放了一会儿，但碗沿还是温的。旁边放着一杯水，白瓷杯，杯口有一圈浅浅的水渍，像是被人端起来喝了一口又放回去。